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                                    I.

I.

— Vad säger du, Anne-Sophie? . . . Henning Waast? . . . Har han
äntligen beslutat sig för en fru? Och det berättar du, som om det vore
den allra vanligaste nyhet! . . . Han mötte flyktigt systerns blick,
halvt leende, men ändå lite forskande och oroligt. Han är ju gamla
karlen snart, ett eller två år äldre än jag, som redan har vuxna barn.

— Käre Vilhelm — hon talade med undertryckt häftighet på samma gång som
tonen hördes mer och mer allvarsam och förebrående. Vill du inte hellre
själv läsa Heddas brev? Hon räckte honom det — men betänkte sig och tog
det tillbaka igen. Eller vill du kanske, att jag skall läsa det för
dig?

— Min bästa Anne-Sophie — rösten uttryckte endast den mest okonstlade
förvåning. Inte kan detta vidare röra mig? Henning Waast — fastän han
ju nog är en gammal god vän till oss alla — har ju dock egentligen
alltid stått dig närmast. Jag förstår verkligen inte . . .

Utan att fortsätta meningen följde han systernmed ögonen. Hon svarade
inte, satt bara fortfarande och såg ned i brevet — men det fanns i
hennes ansikte ett uttryck, som ovillkorligen plötsligt gjorde honom
orolig, och för sig själv tänkte han: »Stackars Anne-Sophie! Nog är hon
tapper och bär det med fattning, men vid det här laget — gamla och grå,
som vi snart alla börja bli — hade hon väl ändå med säkerhet hoppats
slippa se en fru på Oringtofta.»

Anne-Sophie mötte sin brors blick och i det hon nu beslutsamt räckte
honom brevet, som innehöll nyheten, sade hon i långt kyligare ton —
plötsligt utan förbarmande:

— Det är bäst du själv läser det, Vilhelm.

Han tog dröjande det tjocka postpappersarket

och började halvhögt:

»Kära Anne-Sophie! Du tycker nog ...»

— Allt det där — hela början — behöver du naturligtvis inte bry dig om,
avbröt systern honom retligt. I detsamma böjde hon sig fram och satte
menande fingret på en bestämd rad nederst på sidan:

— Fröken Edith Eglé Eysten, sade hon långsamt, betydelsefullt med halvt
föraktlig, halvt bitter betoning. Ordet nemesis kom naturligtvis inte
över hennes läppar — det hade inte varit likt Anne-Sophie Wendelsköld
att använda ett så dramatiskt uttryck — men närhon nu såg på sin bror
Vilhelm, sade hennes stora mörka ögon det tydligt nog.

— Kan det finnas någon annan flicka i världen med det namnet? frågade
hon lågmält, med ett slags tragisk triumf i rösten.

Vilhelm sade ingenting, men systern såg, hur gråblek han blivit och gav
akt på, att han i detsamma långsamt förde vänstra handen upp emot
bröstet.

— Tag dig det inte så nära, sade hon i lite mildare ton. Jag har alltid
tänkt mig, att en gång förr eller senare måste du på ett eller annat

sätt åter komma i beröring med barnet.

Han höll alltjämt brevet i handen — framåtlutad i stolen med sänkta
ögon.

— Jag trodde egentligen, att Henning visste det, sade han — allting om
mig och ... och ...

— Hur skulle han kunna veta det? Utom du

och jag och en eller två andra, som säkert aldrig ha sagt något och ju
nu bägge äro döda, tror

jag inte att någon någonsin har vetat det_______________

Vad Henning angår, vet han bara — om han inte har glömt det — att du
under din garnisonstid i Stockholm för så och så många herrans år
sedan, brukade umgås hos Eystens. Att Blanche skulle ha anförtrott sig
åt sin andre man, som ju också heter Eysten och var på något vis släkt
till gubben, är — när man tänkerpå hennes karaktär (tonen blev åter
kallt föraktfull) naturligtvis alldeles otänkbart.

Vilhelm teg och återgav mekaniskt systern hennes brev. När hon vek ihop
det och med nedslagna ögon stoppade in det i kuvertet, sade hon skarpt
med mer än vanlig animositet:

— Att Henning inte vet det ringaste om den historien, är inte alls
underligt. Men att han inte på minsta sätt velat underrätta sina
bekanta om förlovningen, förrän efter första lysningsdagen — det tycker
jag är mera än besynnerligt.

Brodern svarade inte på hennes sista ord. Han, för sin del, förstod
mycket väl, att den åldrande brudgummen, när han nu en gång beslutat
sig för en ung fru, helst i det längsta velat undvika att utsätta sig
för umgängets undran, gissningar och kommentarer. Dessutom kände han ju
sin syster: hade Anne-Sophie i tid vetat om den gamle vännens
förehavande, hade hon säkerligen inte skytt något medel för att hindra
hans giftermål. Till och med nu kände sig Vilhelm de Breteuil så föga
säker på hennes avsikter i detta fall, att han okonstlat frågade:

— Vad ämnar du göra?

Trots sina nära fyrtioåtta år rodnade Anne-Sophie. Hon sade hastigt,
lugnt, mycket bestämt, med förnäm värdighet:

— Skriva och gratulera, förstås. Det ämnar väl du och Marianne också
göra?

— Vet du hans adress? frågade Vilhelm åter. Efter brevet att döma ser
det ut som om flickan bodde i Bohuslän, inte långt från Lysekil,
eftersom Hedda nästan genast fått nys om lysningen.

— Nej, naturligtvis inte, sade Anne-Sophie torrt. Inte vet jag hans
adress. Hedda har ju aldrig kunnat skriva ett redigt eller utförligt
brev...

— Antagligen skriver han snart själv till oss och berättar alltihop,
sade Vilhelm i trött-ton — liksom tröstande.

Någon knackade lätt på rutan och in genom glasdörrarna utåt
verandatrappan kom frun i huset med en liten spetsschal virad om
huvudet.

— Så tunnklädd ute i blåsten... sade hennes man förebrående, i det han
omsorgsfullt låste dörren efter henne.

— Jag var bara ett litet slag nere vid drivbänkarna ... Så kom Lova med
det här brevet till mig ...

— Från Ulla naturligtvis, avbröt henne svägerskan för att slippa
onödiga förklaringar. Hennes mor har just skrivit till mig.

Marianne hade tydligen hoppats få vara denförsta, som berättade den
sensationella nyheten. Hon tittade besviken från Anne-Sophie till sin
man:

— Vet ni det redan? frågade hon. Och är ni inte mera förvånade?

— Joo... sade Anne-Sophie tvunget. Jag satt just och talade med Vilhelm
om, hur märkvärdigt det är, att vi ingenting visste på förhand.

— Det låter riktigt romantiskt, sade Marianne. Det hade jag aldrig
trott om Henning — att han, som väntat så länge, så plötsligt kunde
besluta sig ...

— Han tyckte väl, att han ingen tid hade att •förlora, sade Vilhelm med
ett forcerat försök att skämta bort saken.

— Nej — sade hans hustru lite förstrött. Kanske inte... Hon såg
ovillkorligt på Anne-Sophie och fortfor hastigt:

— Bröllopet blir förstås i hennes hem — var det nu är! — Men strax
efteråt, skriver Ulla, komma de nog så snart som möjligt hem till
Oringtofta.

— Hur vet Ulla det? frågade Anne-Sophie nyfiket aggressivt.

— Hon vet hela historien från prästen, som lyste för dem, svarade
Marianne lite förvånad. Skrev inte Hedda, var hon hade det ifrån? Det
lyste för dem i en liten annexkyrka på en ö iskärgården, där fästmön
bor... Mycket avlägset och primitivt, ser det ut till... Jag har ju
ingen idé om lokaliteterna där uppe, men det är nog ändå i närheten av
Lysekil... Har Henning, när han kom från Norge i våras, hamnade precis
där?... undrade hon, desorienterad.

— Han sade alltid, att han skulle passa på att hälsa på sin vän
ingenjör Stenman, som äger flera egendomar där uppe i skärgården — sade
Vilhelm. En gammal ungkarl liksom han själv... Minns du inte, att han
var på Orin,g;-tofta i somras?

— Jo, då... Det gick upp ett ljus för Marianne. Och med tanke på
Oringtofta, fortsatte hon:

— Jag undrar just, vad gamla tant Regina, som så länge varit
envåldshärskarinna i Hennings hem, egentligen kommer att säga om allt
det här!...

Vilhelm tyckte, att han aldrig förut hade hört sin hustru vara så
ytligt banalt pratsam. — Tant Regina... också en sida av saken,
förstås!... Ja, nog blir det väl en stor förändring för gamla fröken
Waast, sade han, som vid det här laget nog är mellan sjuttio och åttio
år...

Anne-Sophie deltog inte längre i samtalet. Hon hade gått bort till
verandadörrarna som hon öppnade, i det hon strängt ropade utåt
träd-gården till sin yngste son, att han inte fick klättra i morbror
Vilhelms unga körsbärsträd. •— Eftersom hans far inte är här får jag
nog själv gå ut och riktigt gräla på honom — vände hon sig till brodern
och svägerskan. Bara de här två-tre dagarna vi varit på landet, sedan
skolan slutade, har han blivit så vild och självsvåldig av sig ...

När hon stängde dörren efter sig, gick Marianne bort till sin man och
satte sig på armstödet på hans länstol. Hon förde smekande fingrarna
genom det mörka, på senare tiden starkt gråsprängda håret, i det hon
med dröjande, betydelsefull tonvikt förtroligt frågade honom:

— Hur tog Anne-Sophie det egentligen?... Jag menar allra första
underrättelsen ...

— Å — han drog på det — hon tänker väl ändå inte vidare på Waast
nuförtiden...

— Jo, det gör hon — sade Marianne med eftertryck, mycket bestämt. Det
kan hon inte låta bli. I alla fall tänker hon så mycket på honom, att
hon inte kan fördraga den tanken, att han nu gifter sig med en annan.

— För min del tycker jag också han är för gammal att gifta sig, sade
Vilhelm lite strävt. Med en så ung flicka till på köpet. Han reste, sig
från sin plats.— Ä, vet du vad — förebrådde honom Marianne. Han är ju
frisk och sund, knappt äldre än du, och ser ju alltjämt så fin och
präktig ut... Inte behöver han vid bara femtiotvå år eller så, alldeles
uppge hoppet att äntligen få ett riktigt eget hem med hustru och
barn... I alla fall inte för Anne-Sophies skullI... Hon, som nu är så
pass gammal, att hon borde tänka på annat än sina gamla beundrare och
för egen del till den grad går upp i sina bägge pojkar.

— Jag tänker heller inte på Anne-Sophie. Naturligtvis kan hon inte,
endast på grund av, deras gamla vänskap, på något sätt känna sig
berättigad att när det gäller hans giftermål och framtid ha ett ord med
i laget... Och hur härsklysten hon än är, när det är frågan om dem hon
håller av, tror jag inte, att hon själv någonsin har tänkt sig det...

Marianne smålog men sade honom inte emot. Han stod och teg ett par
sekunder och sade plötsligt tvärt i en annan ton:

— Jag tänker inte på Anne-Sophie. Jag tänker på flickan.

— Naturligtvis, sade Marianne rätt likgiltigt. Hon hade också rest sig
upp, på samma gång som Vilhelm, och stod och bläddrade i de nya
tidningarna på bordet. Naturligtvis måste det vara bra underligt för
henne att få en man,som är dubbelt så gammal som hon själv — eller
mera.

— Det också, sade Vilhelm, men jag tänkte nu mest på, hur föga han
efter sitt långa ungkarlsliv ägnar sig... Han avbröt sig och Marianne
inföll livligt:

— Henning är en av de bästa människor, jag känner, en alldeles utmärkt
bra karl — intagande och begåvad på alla sätt och vis... I grund och
botten ...

— »I grund och botten» kan du inte alls bedöma saken, min kära
Marianne, avbröt Vilhelm i långt skarpare ton än han annars brukade
tilltala sin hustru.

— Men Vilhelm... mumlade hon lite förebrående, liksom förvånad. Hon kom
att tänka på ungdomsvännens kortvariga passion för henne själv — för
över tjugu år sedan! — den obetänksamma förlovningen dem emellan,
vilken blott varat några få veckor, men kanske ändå... ja, utan allt
tvivel framkallat Vilhelms svartsjuka gentemot Henning och — i långt
högre grad — hans syster Anne-Sophies ovilja och bitterhet, till den
grad, att hon just då kunnat besluta sig för det förhastade giftermålet
med Uno Wendelsköld. Men hur vore det möjligt, att någon av dem ännu
kunde hysa groll emot henne själv eller Henning för den sakensskull? .
. . Att Vilhelm en enda minut kunde känna sig svartsjuk på någon annan?
. . .

Hon mötte osäkert sin mans blick — gick åter bort till honom och stack
sin arm in under hans — ödmjukt förtroligt, liksom avbedjande.

Han förstod henne genast. — Käraste barn lilla . . . Han böjde sig ner
och kysste henne på håret. Hon sade:

— Inte angår den här saken oss . . . Inte det allra ringaste. Att en av
våra gamla vänner och bekanta gifter sig med en främmande ung flicka.
Han tycker väl om henne och hon tycker kanske om honom . . . För min
del unnar jag Henning alla flickor i världen — bara inte Yvonne.

— Så tokigt — menade Vilhelm ogillande.

— Tyst — sade Marianne hastigt. Där kommer Yvonne.

                                   II.

II.

Yvonne kom in.

Med sådan fart hade hon sprungit uppför trappan och öppnade nu dörren
så brådstörtat, att de knappt sett skymten av henne genom fönstret,
förrän hon redan stod inne i rummet. Hon hade en röd nejlika i handen
och räckte den genast till sin mor:

— Den stod i yttersta drivbänken . . . Mamma såg den inte. Är den inte
underbart vacker? . . . Och så tidigt . . .

Hon blev stående vid bordet mitt i salen — lång, smal och barhuvad, med
bruna ögon och de två mörkbruna, tjocka hårflätorna, som lågo tätt
omkring huvudet, långt framdragna jäms med pannan och tinningarna, och
gåvo ännu djupare skugga åt de stora, något smala ögonen, vilka redan
tillräckligt skuggades av de mörka brynen och de tungt fransade
ögonlocken. Också behärskades hela ansiktet till den grad av hennes
ögon, att man till en början knappt gav akt på de övriga dragen —
varken näsan, som varlite för stor, eller munnen, som just heller inte
var liten. Men de flesta, som sågo henne, fäste sig vid ansiktsovalens
sällsynt rena form, den vackert rundade hakan och halsen, som mjukt och
ståtligt höjde sig ur det moderna, yvigt veckade tyllryschet, i dag
sammanhållet av en svart emaljbrosch ovanför den tättslutande
prinsessklänningen av enfärgat blått linnetyg.

— Farbror Henning är gift, sade hon ivrigt. Nej — inte ännu, förstås...
Fastän när det lyser för en i kyrkan, så är man väl redan så gott som
gift... Lova berättade, att mamma hade sagt det... Hur gammal är han ?

— Lika gammal som jag, sade hennes far kort.

— Ja, det har jag också alltid tänkt mig, men jag visste inte
riktigt... På sätt och vis ser han yngre ut, men hans hår är ju mycket
tunnare än pappas.

— Han är också hela två år äldre, upplyste Marianne med ett slags
stolthet över sin mans ungdomlighet.

— Det behöver nu inte betyda så mycket med håret, tyckte Yvonne. Jag
känner en ung kandidat i Lund — rätt ung i alla fall — som redan har en
försvarlig måne... Och hon? — Hur gammal är hon ?... Och vem är hon ?

2. — Mailing, Det fatala giftermålet.— Ingen som vi känna, sade
Marianne avgörande. Hon är bara lite äldre än du. Tjugufem år eller så.

— Lite äldre 1 upprepade Yvonne. Jag är ju knappt tjugu.

Därmed var hennes nyfikenhet tills vidare fullkomligt tillfredsställd
och de förstodo, att hon i motsats till alla andra inte egentligen
kände sig imponerad av den stora nyheten. Henning Waast, som var över
femtio år, intresserade henne inte personligen och heller inte den
okända flickan han nu gifte sig med och förde hem till Oringtofta. Att
hon var tjugufem år, betydde för Yvonne, att hon redan var på god väg
att bli »lite äldre». Det var sådana giftermål folk kallade partier —
»ett gott parti» — »ett dåligt parti» — »ett passande parti»... Sådana
kunde kanske vara bra nog för andra, men hon ämnade aldrig inlåta sig
på något slags »parti». Kärlek — och hon accepterade endast den mest
romantiska och svindlande form för en dylik känsla — hade ingenting att
göra med ett »parti»: passande eller inte. Emellertid, när hon tänkte
på, att unga fru Waast inom kort skulle bli hennes närmaste granne,
nedlät hon sig ändå till att göra ännu en fråga:

— Är hon vacker? sade hon.— Hur skulle vi kunna veta det? Marianne
skrattade. Hon har ett vackert namn: Edith Eglé Eysten.

— E. E. E., sade Yvonne självsvåldigt persifle-rande. Jag förmodar, att
mamma tänker på monogrammen på hennes duktyg.

Vilhelm öppnade dörren till förstugan: — Jag går in och skriver det där
brevet till bror Jacques, sade han. Tonen lät trött och missnöjd, men
Marianne märkte det inte: hon ville bara tala med Yvonne om det som nu
upptog henne.

Yvonne var emellertid inte längre intresserad av saken och kunde inte
alls begripa, att mamma brydde sig så mycket om farbror Henning: om han
gifte sig eller inte gifte sig. Hon hade* heller inga förutsättningar
att förstå sin mors intresse, ty inte hade någon berättat för henne om
vad som hände den där julen på Urfva för, över tjugu år sedan, då
Vilhelm de Breteuil och Marianne Lystrup möttes och Henning Waast, som
redan var förlovad med unga fröken, bröt armen i snödrivorna, och att
efteråt den nygifta majorskan Wendelsköld hade så svårt för att dölja,
hur bittert hon ångrade sig. Inte visste Yvonne det — inte hade hon
skuggan av aning om alla dessa gamla historierI Och om hon hade vetat
det. — »Tänk», skulle hon ha sagt. »För över tjugu år sedan!... Innan
jagfanns till... Ja, naturligtvis voro d e unga på den tiden ...»

Men den, som nu var ung, det var Yvonne de Breteuil — och en till. Och
några andra också — många andra, förstås 1 Fastän hon inte kände dem
och de alls inte betydde något för henne. Människor, som hade levat för
hundra år sedan — eller allra helst för flera hundra år sedan — det var
en annan sak! De åldrades inte, de voro utanför tiden och högt ovanför
den. Man läste om dem, och när man fäste sig vid dem och kom att hålla
av dem, så fingo de nytt liv...

Hon läste gärna och mycket men sällan de där »realistiska» böckerna,
där folk hade ont om pengar och inte betalte sina räkningar och hade så
mycket ruskiga saker för sig, förförde stackars tjänstflickor, bedrogo
sina fruar och gifte sig för pengar med den de inte tyckte om. Om det
var livet, så... Ja, så var det inte värt att leva, och hon för sin del
ville helst slippa att veta något vidare om det. Ännu s,å länge
åtminstone... För började man gräva i allt detta, som de kallade för
»livets verklighet», så kunde man naturligtvis inte upphöra med det. Då
vore man tvungen att gå djupare och djupare, ända ned till den
svartaste botten. Mén då skulle det också vara allvar med det IDe där
moderna böckerna däremot, som mamma och faster Anne-Sophie läste för
att kunna »följa med» och ibland »varnade» henne för — de frestade
henne inte. När hon någon gång af nyfikenhet tittade i dem, tyckte hon
de sågo tråkiga ut, och för hennes skull behövde inte faster
Anne-Sophie rynka på näsan och ostentativt lägga undan dem, när hon och
gossarna kommo in i förmaket. Georg Wendelsköld retades också ofta med
sin mor över hennes överdrivna försiktighet. »Virginibus puerisque»/
sade han, som kunde latin och var ett halvt år äldre än sin kusin
Yvonne. Han var också långt mera »modernt» anlagd än hon, och om han än
inte precis berättade det för sin mamma, så följde han nog lika bra med
som hon, när det gällde »Gift» och »Fortuna», och därmed besläktad
skönlitteratur. Men för honom — lät han öppet förstå — voro alla dessa
böcker i många avseenden alls inte »realistiska» nog. »Mamma skulle
bara veta» — sade han mörkt överlägset — »vad vi pojkar på den
helklassiska linjen kunna komma över: ’Ars Amandi'», sade han med
skrämmande eftertryck och såg på sin mor med sina stora bruna ögon, så
lika hennes egna.

— Faster ska inte vara rädd, sade Yvonne tröstande — blir han
fördärvad, och det blirhan nog, så är det i alla fall inte latinets
skull. Otto säger, att så usla betyg, som Georgs sista terminen...

Otto var den yngre brodern, mera exem-plarisk och »lik Uno». För
tillfället stod han inne i nästa rum och stack plötsligt ett runt,
solbränt ansikte under en gul hårlugg in genom dörren:

— »Giftas» — kom det i en dov, utmanande viskning.

— Georg! ropade modern förebrående. Den boken läser du väl ändå inte?
Den är för-b juden.

Den långe, ståtlige unge Georg strök sina splitternya, späda, mörka
mustascher.

— Mamma — sade han långdraget — hela världen läser den.

— Inte jag, ropade Yvonne. Men inte är det för att det är förbjudet,
att jag inte bryr mig om att läsa sådant. Det jag vill läsa, det läser
jag.

När Yvonne »talade i den tonen», blev faster alltid retad, och hon
gjorde plötsligt helt om:

— Till en viss grad är det naturligtvis ens plikt att sätta sig in i
tidens frågor, sade hon strävt på sitt förnäma sätt.

— Vet faster, svarade hennes brorsdotter —jag tycker inte egentligen,
att tidens frågor angå mig.

— Inte det? sade majorskan ironiskt utan att vidare fortsätta
diskussionen.

Nuförtiden läste alltid Yvonne helst riddar-romaner, och älsklingsboken
var en gammal tysk bok, som hon funnit inne hos sin far och som (fastän
hon inte visste det) också i hans liv hade spelat en viss roll. Den var
så medeltids-aktig hon någonsin kunde önska sig och handlade om »de tre
mest berömda Liebespärchen»: Vilhelm av Österrike och Aglai, Vilhelm av
Or-léans och Amelie och Tristan och Isolde. Hon tyckte det var en
förtjusande bok — stämningsfull och underlig, äventyrlig och tragisk
och smärtsamt passionerad. Hon gömde den i sin översta byrålåda och
talade aldrig om den.

Om inte »tidens frågor» angingo henne: »inte egentligen», som hon så
ofta sade, så fanns det mycket annat, som i högsta grad angick henne.
Först och främst naturligtvis allt, som rörde henne själv — detta var
så solklart, att hon inte gjorde någon hemlighet av det — och därnäst
allt, som rörde Erland Seiszing. Men angående detta var hon inte så
öppenhjärtig. Inte så, att hon sökte förställa sig eller egentligen
dölja, att hon hade den känslan. Hon teg bara.»Känsla»? — Yvonne skulle
aldrig funnit på, att, när det gällde henne själv, använda ett sådant
ord. Hon »tyckte» det och detta och medvetet eller omedvetet drömde hon
alltid. För det mesta om något, som aldrig kunde hända — något, som var
omöjligt och som hon hela tiden själv visste vara omöjligt: åtminstone
i en »vanlig värld» och bland »vanliga» människor. Men därför var det
förstås inte sagt att alla människor voro lika »vanliga», och världen —
det visste hon mycket väl från de böcker, hon läste — den var
oberäknelig, underlig, brokig och skiftande, så att den ett-tu-tre
kunde bli alldeles upp- och nedvänd och det, som såg helt och hållet
omöjligt ut, kunde med ens bli mycket möjligt, ja, det enda möjliga.
Det otroligaste kunde hända och plötsligt bli mycket rimligt och
förnuftigt. Hade de till exempel inte allesammans i många år alltid
sagt och trott, att Henning Waast med mer än femtio år på nacken, som
de »kände så väl» och som var så nöjd och belåten med sin oberoende
tillvaro på det präktiga Oringtofta — att han aldrig i livet skulle
kunna tänka på att gifta sig? Men se nu bara vad som hade hänt! Hade
han inte bakom ryggen på dem allesammans — pappa och mamma och faster
Anne-Sophie och allihop, som»kände honom så väl» — hade han inte gått
och gift sig med en flicka, knappt hälften så gammal som han själv, en
flicka, som ingen kände och ingen någonsin förut ens hade hört talas
om? . . .

                                   III.

III.

Marianne hade verkligen mycket gärna ytterligare velat diskutera dagens
sensation med sin svägerska, men då denna så deciderat undvek det, hade
hon av grannlagenhet och hänsyn för Anne-Sophies förmodade känslor inte
haft mod att återupptaga ämnet. Det bleve väl nog tillfälle till det en
gång — nu finge de bägge två först och främst tänka på pojkarna.

Somrarna igenom brukade Wendelskölds alltid disponera de två största
gästrummen på Urfva — i år de tre, därför att de denna gång också
medförde en informator åt gossarna. Den äldste liknade nog till det
yttre sin mor — var lång, smärt, ståtlig och brunett liksom i allmänhet
Breteuil’arna — men »på huvudets vägnar», som Anne-Sophie uttryckte
det, »bråddes de nog bägge mest på Uno». Med dessa ord brukade ofta den
ärelystna och bekymrade modern för sina närmaste diskret ursäktande
häntyda på, att de båda ynglingarna oftast blevo kvarsittare i sina
respektive klasser i katedralskolan iLund. Men Georg borde ju helst bli
student till julen nu i år — skoltiden hade varat länge nog! — och
Anne-Sophie var just nu förtvivlad över, att han, utan tanke på den
stundande viktiga höstterminen, så självrådigt envist nekade att
deltaga i den vistelse på Riigen, hon planlagt för sina gossar, där de
under informatorns ledning, mera ostörda än här på Urfva, kunde studera
och repetera sina pensa. Också Vilhelms två pojkar, Skak och Willie,
sexton och fjorton är gamla, skulle vara med om utflykten till den
lilla tyska ön — bada och fotvandra och lära sig att »vara hemifrån»,
vilket Vilhelm, själv mestadels uppfostrad på kadettskolan, ansåg så
nyttigt.

Nu var det meningen, att de skulle begiva sig åstad i morgon bittida,
och sedan ungdomen redan gått till ro, sutto de båda mödrama inne i den
övre hallen utanför Wendelskölds rum och lade sista hand vid
packningen. Anne-Sophie talade hela tiden inte om annat än vad hennes
yngste son skulle ha med sig på färden och hur gräsligt tråkigt hon
tyckte det vara, att Georg absolut inte ville vara med om den och
sålunda inte fick profitera av kandidat Martells samvetsgranna
undervisning och av de sköna baden i Östersjön. Han ville hellre gå här
och lata sig på Urfva och spela krocket med Yvonne...— Å, om han aldrig
har något sämre för sig, tyckte Marianne, nonchalant tröstande.

Anne-Sophie tittade ned och knep ihop läpparna. Hon tyckte inte om
svägerskans ton och undrade bittert, om hon kanske också kunde se, hur
föga hon själv i moraliskt avseendte litade på sin äldste son.

Men Marianne ägnade i verkligheten inte en tanke åt Georg Wendelsköld
och hans moral. Hon intresserade sig mycket mera för Anne-Sophie själv
och brevet i förmiddags. Just nu tog hon det åter — lite dröjande — upp
ur fickan och lutade sig fram emot lampan för att ännu en gång
genomläsa det.

Marianne de Breteuil var nu över fyrtio år, men tiden hade farit så
skonsamt fram med henne, att hon knappt såg ut att vara mera än
trettio: på sätt och vis — tyckte de flesta —. vackrare och fräschare
än sin unga dotter, som enligt den gängse smaken föreföll lite för
kantig, lite för rak, lite för mörk. Figuren var nog något fylligare än
för tjugu år sedan men vig och spänstig, och den alltid jämnbruna hyn
ännu lika mjuk och slät som en ung flickas. De mångskiftande vackra
ögonen, som en gång till den grad förtrollat Henning Waast och många
med honom, hade ingenting förlorat varken i glans eller uttryck.
Tvärtom ägde nog blickenännu mera djup och värme än under ungdomens
dagar, och kanske förstod hon sig nu också bättre på att med mera
medveten effekt »använda» sina ögon, än hon då hade gjort. Med armbågen
mot knät och ena tåspetsen vilande på golvet satt hon uppkrupen på
bordskanten under hänglampan, vars sken föll rakt ned över det bruna
håret, uppstruket från nacken och högt uppsatt på hjässan med små korta
lockar nedöver hårfästet och öronen. Instucken bland de många små
tättsittande, gnistrande stenkolsknapparna i det svarta klänningslivet
bar hon ännu den högröda nejlikan, som hennes dotter hade givit henne.
Anne-Sophie gav akt på den och började genast tala om Yvonne.

— Kanske hade det varit klokare, om ni hade skickat flickan till
Tyskland i sommar än alla småpojkarna, sade hon i en ton, som inte lät
riktigt vänlig.

Marianne kände sig strax pikerad — hon sade:

— Menar du för Georgs skull?...

— Nej... Inte kan hon göra honom någon skada — och han inte heller
henne... Jag tänkte på Erland Seiszing.

Marianne skrattade lite tvunget och sade vårdslöst avvärjande:

— Bevare oss väl!... Det retade henne, att Anne-Sophie »lade sig i»
något, som ju alls inteangick henne, men som sedan någon tid
ovillkorligen sysselsatte och bekymrade henne själv, utan att hon dock
ännu egentligen ville medge det — inte ens för sig själv. För att
genast avbryta all diskussion om ämnet tog hon sin tillflykt till
brevet i sin hand och utan att längre taga hänsyn till den andras
tydliga ovilja att tala om Waasts giftermål, sade hon en smula
poängterat:

— Eysten !... Jag tycker jag har hört det namnet förut. Det låter
liksom så bekant...

— Snarare läst det, sade Anne-Sophie torrt. För så och så många år
sedan förekom det ganska ofta i tidningarna, då gubben kommerserådet —
den här flickans far — under fransktyska kriget förlorade hela sin
stora förmögenhet och plötsligt dog efter ett slaganfall.

— Sade de inte, att han tog livet av sig? — frågade Marianne dröjande,
halvt medlidsamt.

— Nej, sade Anne-Sophie. Så farligt var det inte. Han var en hederlig
karl och kunde nog göra rätt för sig... men det väckte mycket
uppseende, därför att han ansågs så rik och hade så vidsträckta
förbindelser...

— Ja, jag tyckte nog att jag någon gång hade hört namnet... Och
därefter med mera intresse:

— Då har hon väl ingenting? — dottern, me-nar jag... Tror du hon kan ha
tagit Henning uteslutande för pengarnas skull?

— Utan allt tvivel, sade Anne-Sophie kort och kategoriskt.

Marianne teg lite — det var inte utan att hon skämdes en smula för sin
egen fråga — hon vek tankfullt ihop papperet, som hon åter stoppade i
fickan.

— Det är egentligen skamligt av oss att sitta och tala på det viset om
en människa, som vi alls inte känna ännu, och som kanske redan anser
oss för sina vänner... Ty inte kan Henning ha talat med’ henne om
Oringtofta utan att på samma gång nämna oss...

Anne-Sophie svarade inte och Marianne fortfor:

— Hon har styvfar, skriver Ulla — en styvfar, som till på köpet nyligen
har gift om sig. Hennes egen mor har hon kanske mist för längesedan—
Och nu... nu har hon väl ingen att riktigt hålla sig till, stackare.
Ingen utom Henning, förstås... Du vet, hur osammanhäng-ande Ulla
skriver, men det ser ut som om fru Eysten — flickans egen mor, menar
jag — hade varit lite underlig och inte riktigt att lita på...

— Man kan kalla det vad man vill, sade Anne-Sophie i samma korta och
torra ton var-med hon hela tiden talat. I många fall var hon nog — som
du säger — lite »underlig».

— Kände du henne? frågade Marianne nyfiket.

— Jag har träffat henne, svarade Anne-Sophie reserverat. På den tiden
jag i min ungdom var i Stockholm, var hon ofantligt mycket med.

— Var hon stilig? Anne-Sophies ovanligt kyliga och försiktiga sätt
gjorde, att Marianne kände sig mer och mer intresserad.

— »Stilig?»... Kära du, det låg något visst fientligt överlägset,
nästan hämndgirigt i tonen. Du talar som om det kunde vare Yvonne I Fru
Eysten ansågs för en mycket stor skönhet.

Marianne skrattade godmodigt:

— Det vill säga, att folk i allmänhet tyckte det, men det låter inte
som om du hade beundrat henne.

— Nej — jag svärmade aldrig för henne. Inte ens för hennes utseende.

Mera sade hon inte om en person, som hon på sin tid djupt hade avskytt
och nu på nytt kände agg emot. Men hon tänkte: »Om Marianne verkligen
så gärna vill veta besked om Blanche Eysten, kunde hon ju fråga
sinman!...» Men tanken förskräckte henne själv och det var i mera
medgörlig ton hon fortsatte:— Naturligtvis var hon vacker... något
annat kan jag knappt säga om henne. Jag var ju ung och oerfaren på den
tiden, och — som sagt — jag kände henne inte något vidare.

— Säg mig nu hellre alltihop, Anne-Sophie, sade Marianne självsvåldigt,
nog kan jag begripa — bara på din ton — att du har något särskilt emot
den människan... Och är det inte mycket bättre, att jag vet det, innan
Henning kommer hem med sin unga fru?

— »Alltihop» — rösten blev åter skarp och ironisk. Som om jag visste
allt! Hon var på sin tid mycket firad och beundrad, i synnerhet av
herrar, och det fanns nog de, som trodde... Hon tvekade ett ögonblick
men gav strax efter för frestelsen att äntligen »säga sanningen» om den
blivande fru Waasts mor.

— Man vet ju aldrig hur mycket som är skvaller eller inte, men något
gott rykte tror jag inte hon hade ...

— På vad sätt? frågade Marianne.

— På det vanliga sättet, förstås. Finns det egentligen mera än ett
sätt, varpå en kvinna kan förlora sitt rykte? ...

När hon hade sagt det, ångrade hon sig igen. »Om ändå Marianne ville
låta bli att vara så nyfiken 1» tänkte hon irriterad. »Om hon nu bara
inte ger sig till att förhöra Vilhelm 1... Å andra

3. — Mailing, Det fatala giftermålet.sidan är hon ju så ovetande och
naiv, att det nästan är ens plikt att varna henne...»

Högt sade hon — mera försiktigt än förut:

— Jag säger bara, vad andra sade... eller rättare vad de viskade om.
Kanske var det mesta förtal... Vad vet man? Hon var ung och vacker, med
en man, som var minst trettio år äldre än hon. Minst.

De tego bägge ett par sekunder, tills Marianne tankfullt och liksom
lite medlidsamt sade:

— Tycker du inte, det är rätt eget, att nu dottern... att hon också
gifter sig med en man, som är så mycket äldre?

Anne-Sophie såg på sin svägerska med en besynnerligt mörk, liksom
misstänksam blick.

— Låt oss hoppas — sade hon högdraget — att den blivande fru Waast,
eller kanske hon redan ä r gift, inte alltför mycket liknar sin mor.

— Å, när Henning, som är så klok och har så god smak, har fäst sig vid
henne, tror jag säkert hon är mycket sympatisk... Marianne var av
naturen optimist och dessutom rätt samvetsgrann, när det gällde att
bedöma människor. Sade hon något ofördelaktigt om dem, var det1 närmast
skämtsamt eller oftast av tanklöshet.

Anne-Sophie svarade inte.

— Ulla skriver och det stod ju också i Heddasbrev till dig, att flickan
delvis blivit uppfostrad i Norge.

— »Uppfostrad», vet jag inte — sade Anne-Sophie kyligt, men att hon har
varit där, är nog riktigt. När gubben dog, var barnet inte mera än en
tio, tolv år och året efteråt gifte sig Blanche med hans släkting
Fredrik Eysten, som under sista tiden varit hans privatsekreterare —
nästan som barn i huset, som det heter... Naturligtvis pratade folk om
det...

— Folk äro alltid elaka. Blanche?... Hette hon Blanche? Det låter så
poetiskt.

— Ja. Men jag tror knappt att »poesi», som du uppfattar det, var
Blanche Eystens starka sida.

— Är du inte lite hård emot henne, Anne-Sophie? !

— Jag vet inte. Jag tycker att jag hela tiden mest har försvarat henne
och sagt, att man aldrig kan veta, vad som är sant eller osant, när en
person blir så mycket omtalad som hon blev. Och att säga, att poesi
inte är en människas starka sida, kan väl egentligen inte anses för
»hårt?

Marianne smålog utan att svara men såg inte riktigt övertygad ut.
Liksom för att en gång för alla göra slut på vidare förfrågningar
angåendeherrskapet Eysten, återtog nu Anne-Sophie i långt mera
likgiltig ton:

— De reste sedan till Norge, fru Eysten och hennes nye man, och där dog
hon. Rätt snart efteråt, har jag hört. Sedan har jag verkligen inte
vetat det allra ringaste om de människorna — förrän precis nu i dag.

— Men barnet? Den lilla flickan? — gjorde Marianne ännu en fråga.

— Flickan — henne togo de naturligtvis med sig till Norge.

— Och där borde hon ha stannat — skrattade plötsligt Marianne på sitt
muntert bekym-merslösa sätt — i stället för att nu dyka upp som fru på
Oringtofta.

— ödets vägar, sade Anne-Sophie sententiöst. Men det lät, som om hon
velat säga något annat.

Marianne såg på klockan, reste sig upp och sade god natt. — Det har
blivit riktigt sent, sade hon, och Vilhelm undrar väl, vart jag har
tagit vägen.

Anne-Sophie höll på att säga: »Jag tycker inte, att du skall berätta
för honom vad vi nu ha suttit och talat om» — men hon hejdade sig och
mottog tyst med en liten nick Mariannes flyktiga kyss på kinden.

... »Hur svikna förhoppningar och trånga yttreförhållanden efter hand
kunna förbittra och nästan omskapa en människa . . .» tänkte Marianne,
medan hon långsamt trevade sig fram genom den långa skumma korridoren .
. . »Anne-Sophie, som en gång var så glad och hjälpsam och hjärtegod —
hon är inte riktigt snäll längre . . .»

Utanför Yvonnes dörr blev hon ett ögonblick stående stilla med plötslig
lust att gå in och prata lite med sin flicka och innan hon lade sig
höra, vad hon tyckte . . . Men det syntes intet ljus genom dörrspringan
och modern fortsatte sin väg.

»Hon sover nog redan», tänkte hon med en viss saknad. Ty sedan Yvonne
blivit vuxen, tyckte Marianne, att intet nöje kunde gå upp emot att
sitta och tala förtroligt med sin stora flicka.

                                   IV.
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Men Yvonne sov visst inte. Vid det försvinnande junikvällsljuset satt
hon borta vid fönstret inne i sitt rum och skrev i sin dagbok.

»Nu vill jag först säga, hur han ser ut» — stod där. — »Han är inte
fullt så lång som pappa och kanske också lite spensligare. Jag har
alltid tyckt om kragstövlar, som, när jag var liten, brukades mycket
oftare än nu, och han har ett par, som nästan gå ända upp över knäna.
Jag tycker om dem, därför att de påminna mig om soldater förr i världen
och om morfars porträtt från den tiden han var med om det stora kriget
under Napoleon. Mammas föräldrar voro bra gamla bägge två, när hon
föddes, och ibland undrar man, hur människor kunna bry sig något vidare
om varandra, när de äro så gamla. Men se nu på farbror Henning Waast!

Jag har också alltid tyckt om bruna färger och E. S. är brun från topp
till tå. Jag menar förstås inte bara hans vardagskläder eller den gamla
bruna sammetsrocken, som han hade enmorgon i trädgården — jag menar
själva hans utseende. Farbror Jacques, som har rest i främmande länder
och sett de stora tavelgallerierna där ute, sade en gång, att han
liknade ett porträtt av Van Dyck. Jag vet inte. Jag har ju inte sett
något ännu, men jag hoppas, att jag någon gång kan få komma till Paris,
som de så ofta ha lovat mig. Emellertid liknar han inte något porträtt,
som jag känner till utom kanske pappas lilla kopparstick av Erik XIV
med det långsmala huvudet och det kortklippta håret. När man tänker sig
det håret ljusbrunt och ögonen bruna, då kanske det inte vore så olikt.
Men inte bruna ögon, som alla vi i pappas släkt ha 'bruna ögon’ — eller
rättare svarta, för det äro våra ögon nästan. Hans ögon äro mycket
ljusare och ibland undrar man, om de inte egentligen helt enkelt äro
grå. ögonbrynen äro nog mörkare men inte som våra — långtifrån. Jag
önskar ibland, att jag vore ljusare: inte duvet mässingsblond eller
intetsägande färglös, men — ungefär som mamma. Mamma är alldeles lagom.

Jag har alltid tyckt det skulle vara så roligt att kunna måla: det kan
jag naturligtvis inte, och när jag försöker, liknar det ingenting, men
när man tänker efter, kan man nästan alltid beskriva hur något ser ut.
Mamma badhonom i går om hans fotografi, jag skulle inte alls bry mig om
att ha det. Han står rätt upp och ner vid ett utskuret bord och ser så
uppsträckt och söndagsfin ut som annars aldrig i världen. Det är också
gammalt. ’Nu‘, säger han, ‘skulle det aldrig falla mig in att gå till
en fotograf.’ — Nej, när han sitter med armbågen på bordet och en
cigarr i andra handen och pratar vid kaffet och skrämmer dem där nere,
så är han lik sig.»

Det var nu nästan alldeles mörkt och Yvonne lade pennan ifrån sig. Hon
lutade sig tillbaka i stolen och tittade ut i den skumma sommarnatten,
som långsamt liksom samlade sig bakom det öppna fönstret med den
fråndragna gardinen. Men hon tänkte inte alls på det hon såg — bara på
de ord, hon sist skrivit i den lilla, ännu uppslagna boken. Vid
eftermiddagskaffet hade »de stora» (som hon ännu i tankarna ofta sade)
suttit och talat om erl ny bok — det gjorde de jämt nuförtiden, sedan
faster Anna-Sophie kommit — och om »realism» och »idealism» och sådant.
Kandidat Martell, gossarnas informator var idealist och angrep häftigt
en ny författare, som han varit kamrat med i Uppsala och alltid kallade
G. af G., och faster höll med honom: »I det stora och hela», sade hon.
»Ibland finge man verkligen lov att säga'stopp!' ifall inte tiden
skulle bli alltför realistisk.»

»Realistisk!» hade då Erland Seiszing sagt. »Om någon tid i världen har
varit full av den mest osjälviska idealism, så är det då denna! Äro
inte folk färdiga att riskera liv och ära och levebröd bara för att
hävda vad d e anse för rätt och för det enda saliggörande. Här ha vi
till exempel en ung 'hädare', som dagligen skyltar i tidningarna och i
stället för att försiktigt viska sina hädelser i öronen på liktänkande
— vilket han kanske för en tio ä tjugu år sedan skulle ha gjort — så
sätter han en heder ,i att skrika dem ut med hela sina lungors kraft
och efteråt kryper han modigt i häktet för dem... En politiker är av
brinnande övertygelse riktig socialist — jag har träffat flera av den
sorten nere i Tyskland, men här äro de ännu visst rätt sällsynta — och
min övertygelse är, att det är rätt besvärligt och obekvämt för folk
här hemma att ha sådana åsikter. Tiger han med dem? Försöker han att
dölja dem? — Nej, då. Han är precis lika öppenhjärtig som hädaren och
lika färdig att när som helst krypa i fängelse. Är det inte 'idealism'?
Är det inte att vara trofast mot sina idealer, så vet jag inte vad ni
vilja kalla det... Och har en författare — Martells gamla vän till
exempel — en gångfått en idé, som han tror på, baserar han då inte den
ena boken efter den andra på den? Och det trots kritikens raseri och
Svenska akademiens förnäma förakt, och förläggarnas tveksamhet och
publikens misstro och likgiltighet och alltihop. För min del får jag
säga, att jag har den djupaste respekt för våra unga 'realister’ —
antingen de äro gröna eller röda eller grå — och när jag någon gång
vågar ett par kronor på en bok, vilket inte händer så ofta,, så är jag
alltid noga med att få den riktigt 'realistisk’, för då vet jag, att
den, som har skriyit den åtminstone är en oegennyttig själ och inte ser
på snöd vinning.»

Yvonne satt och småskrattade för sig själv i mörkret, medan hon kom
ihåg nästan vart ord de om eftermiddagen hade sagt där nere. Efteråt
hade hon också talat med Georg om det och han höll förstås med henne...
Men det var inte precis vad han sade, som gjorde Erland Seis-zing mera
intressant än andra herrar, hon brukade träffa — farbror Jacques kunde
ibland säga nästan detsamma eller åtminstone något liknande — men det
var sättet, det var Erlands sätt och hans ögon och ögonbryn ooh ... och
... alltihop.

Medan hon ännu kunde skymta, lade Yvonne ihop dagboken och låste den
noggrant in i sinöversta byrålåda. Hon tyckte det var roligt att skriva
om och tänka på Erland Seiszing och ännu en gång smålog hon för sig
själv i mörkret. »Han är en riktig raring», sade hon nästan alldeles
högt, och medan hon ännu stod kvar vid byrån framför den ännu svagt
glimmande spegeln, började hon nedtaga och lösa de långa hårflätorna.
När hon drog kammen igenom dem, gnistrade och flammade det i mörkret,
så att det nästan såg ut, som om hela huvudet stod i ljus låga. Det var
så roligt och märkvärdigt, tyckte hon, att hon stod där länge och
kammade sig — mycket längre än nödvändigt var.

Att det blev Erland Seiszing, en avlägsen släkting till familjen och
kusin till den nuvarande ägaren av stora Arildstorp uppe i
Kristianstadstrakten, vars mor hette Madeleine Stjerne och varit
Marianne de Breteuils bästa ungdoms-väninna, att det blev han som efter
den gamle allsmäktige inspektor Knutsson kom att övertaga skötseln av
Urfva, föreföll nog många rätt vågat och var det också. Seiszing var
»ny» på orten och hade inte samma träning och erfarenhet som vanliga
skånska lantbrukare. Till på köpet var det under en rätt kritisk
period, i det ryttmästare de Breteuil under de sista åren efter
släktens och grannarnas mening experi-

tmenterat väl mycket och offrat stora summor på det nyanlagda
stuteriet, som intresserade honom mera än åkerbruket, vilket han för
resten inte förstod sig på. Nu då gamle inspektorn, som hittills utövat
ett nyttigt och nödvändigt förmynderskap, fått pension, började
Mariannes systrar bli ängsliga för svågerns administration och vände
sig till Vilhelms yngre bror Jacques, som var häradshövding i Malmö och
en rådig och förståndig karl. »Kunde inte du tala med Vilhelm», sade
de, »och få honom ifrån sådana galenskaper som att införskriva den där
hingsten från Danmark, som kostade 5,000 kronor och nästan
ögonblickligen bröt benet av sig och måste skjutas?... Inte förstår en
gammal kavalleriofficer sig på att sköta en stor gård utan att han har
en bra inspektor vid sin sidal...» — Jacques de Breteuil tyckte att
damerna hade rätt — han hade själv tänkt precis détsamma — och när han
nästan samtidigt fick besök av en gammal bekant, som varit ung student
i Lund, när han själv efter fulländade examina lämnade universitetet,
fick han en idé: Den besökande var unge Erland Seiszing, som efter vad
han själv kallade att »ha sett sig lite om i världen», nu nyligen
återkommit till Europa och genomgått lantbruksinstitutet i Eldena. När
han berättade Jacques att han särskilt intresserade sigför odling av
sockerbetor, reste denne nästa dag resolut ut till Urfva och talade med
sin bror.

— Naturligtvis är det bara en fördel för dig — började han — att bli av
med gubben Knutsson, som alltid var envis som synden och betraktade
alla moderna uppfinningar med den yttersta misstro. Ni ha ju råd att ge
honom en ordentlig pension och den saken är ju redan i ordning...
Hästarna har du kanske också råd till att roa dig med, om...

— Tala inte om den hingsten I avbröt Vilhelm, i dåligt humör. Det var
naturligtvis en förbannad otur.

— Ja, det förstås... men sådant får man ju alltid taga med i
beräkningen.

— Liksom missväxt och hagelskadal sade Vilhelm. Men om du och bägge
gummorna tro, att en »skicklig inspektor» kan besvärja elementen, så...

Jacques brydde sig inte om hans retlighet. Han gick genast rakt på
saken.

— Fråga Erland Seiszing, som just har kommit hem från Mecklenburg, om
han — faute de mieux, för jag kunde unna honom en bättre anställning —
vill ha platsen efter Knutsson och organisera sockerbetsodlingen för
dig. Han har gott huvud och har varit med om lite av varje, sedan han
lämnade universitetet...— Varför gjorde han det? frågade Vilhelm
ogillande, lite skarpt.

— För att han inte hade råd att fortsätta studierna och hade grälat med
den tjurskallige gamle Robert på Arildstorp. Men allt det kan Marianne,
som alltid varit så intim med Seis-zings, säkert berätta dig bättre än
jag. Allt vad j a g vet, är att Erland reste till Amerika och hade lite
tur med sig som delägare i en farm ute i Västern, förtjänade en smula
pengar och reste hem igen. Men arbetet på farmen hade givit honom smak
för lantbruk, och när han kom till Europa, for han nästan genast till
Tyskland och gick igenom Eldena.

— Varför inte Alnarp?

— Varför inte Ultuna? Jag förmodar han tyckte om de större
förhållandena i ett så deciderat lantbruksland som Pommern och
Mecklenburg. Han är en trevlig och klok karl — lätt att tala med —
naturligtvis en helt annan typ än Knutsson — för resten är han en av de
bästa viraspelare du någonsin kunde få tag i.

Om det var Jacques’ sista rekommendation, som fällde utslaget, eller
det var Mariannes intresse för »stackars Erland, som på sin tid blev så
gräsligt orättvist behandlad av Robert Seiszing», är ovisst. Säkert är
emellertid, att denunge mannen utan vidare betänkande — åtminstone pro
tempore — tog emot den erbjudna platsen som förvaltare på Urfva. Till
allmän belåtenhet, tycktes det rätt snart: först och främst var Vilhelm
de Breteuil själv ytterst nöjd med arrangemanget.

Under de ungefär tjugu år som förflutit sedan hans bröllop med Marianne
Lystrup hade den till åren ännu relativt unge husarofficem betydligt
åldrats och i mycket förändrat sig. Orsakerna voro kanske flera men nog
huvudsakligen rent fysiska. Efter att som frivillig på dansk sida ha
deltagit i det korta fälttåget i Slesvig 1864, blivit sårad och länge
på sjukhuset svävat mellan liv och död, hade han egentligen aldrig känt
sig riktigt frisk och under de sista åren hade det, som han själv något
svävande anförtrodde sin syster — Marianne nändes han inte oroa —
»slagit sig på hjärtat». Den en gång så ståtlige, martialiske och
briljante kavalleriofficern, som under ett par korta, snögnist-rande
vinterdagar med storm erövrade Mariannes hjärta på samma gång som han
för alltid förlorade sitt eget, var ännu en vacker, stilfull och
elegant karl, men inte längre vidare »martialisk». Mer och mer kände
han sig tvungen att spara på krafterna och hade redan för flera år
sedan tagit avsked från regementet. Från barn-domen hade han, trots all
yttre behärskning, varit mer än vanligt sensibel, ofta överkänslig och
alltid — tyckte den genomfriska, optimistiskt lättjefulla och något
epikureiskt anlagda Marianne — »tagit livet alltför tungt». Nu, under
inflytande av den förrädiska sjukdomen, vilken ofta tvang honom till
ofrivillig overksamhet, hade han till och med blivit något mjältsjuk.
Hemmet — det vackra, vänliga hemmet, i vilket hans älskade Marianne var
härskarinna och medelpunkt, hade, medan barnen växte upp och hans
intresse koncentrerade sig kring dem, efter hand blivit så gott som
hela hans värld. Han läste mycket, sysselsatte sig företrädesvis med
historia, teologi och filosofi, under det att hans forna kamraters och
ståndsbröders umgänge mindre och mindre tilltalade honom. Han hade
varit en ivrig ryttare, och fastän han nu sällan vågade hänge sig åt
denna sport, hade han behållit sin gamla passion för hästar och var
glad över att hans unga dotter delade den. Hans hustru, som var lycklig
i sitt gamla hem, det enda hon någonsin ägt och någonsin kunde tänka
sig att äga — dessutom, som sagt, lite lat ajv sig — tyckte, att hon
inom sina egna fyra väggar hade allt vad hon önskade sig, och brydde
sig heller inte vidare om att komma utanför Urfva. Och sålunda hände
det sig att fröken Yvonne —ännu lite för ung att på allvar »komma ut i
världen» — växte upp i den mest skyddade ensamhet, oerfarenhet och —
bortskämd som hon var — i den naivaste och mest själviska arrogans.

                                    V.

V.

— Henning har talat så mycket om Urfva och hur förtjusande här är . . .
stod unga fru Waast och neg och smålog och komplimenterade herrskapet
de Breteuil, som mitt i solskenet togo emot de nygifta vid stora
trappan. Det var den allra första visit, de gjorde hos grannarna —
förklarade Henning Waast — som just nu, mitt i juli, efter en kort
bröllopsresa till Norge, hade hemfört sin hustru.

— Å, inte kan gamla Urfva mäta sig med det präktiga Oringtofta! —
besvarade Marianne med lika artighet unga fruns komplimang. Men Henning
har ju varit här hos oss så mycket, redan som pojke på pappas och
mammas tid — långt innan jag själv blev född — så han är kanske nog
lite partisk . . .

— Du känner inte igen vår värd, lilla Edith — blandade sig åter Henning
Waast i samtalet. Och ändå måste du — efter vad han själv just nu
berättar mig — som barn ha sett honom mera än en gång.Den unga damen
såg upp på Vilhelm de Bre-teuil och skakade på huvudet — lite osäkert
småleende. I det hon liksom letade i sitt minne, sade hon tvekande:

— Jag är rädd för att jag inte alls kan minnas ryttmästarn... Men jag
har väl heller inte varit mycket stor på den tiden?

— Bara fem—sex år, eller så, sade Vilhelm hastigt. Ni... Fru Waast
brukade för resten kalla mig för farbror på den tiden...

— Det vill jag gärna fortfarande ha lov till, sade hon genast graciöst,
om... om ...

Han avbröt henne med att säga, att »vännen Hennings hustru», till och
med om hon inte varit bekant förut, alltid skulle betraktas som en
gammal vän av familjen... Naturligtvis, slutade han lite abrupt.

Marianne såg på sin man, liksom förvånad över hans ton: så besynnerligt
brådskande — nästan lite tafatt stel, tyckte hon. Hon skyndade sig att
säga:

— Och jag får väl bli »tant Marianne», så gott först som sist. Eller
hur, Edith?

— Inte »tant»! sade Edith småleende — på en gång blygt komplimenterande
och glatt in-ställsamt. Men om jag får, vill jag gärna säga Marianne —
liksom Henning gör...— En sådan liten smickrerska! Fru de Bre-teuil tog
skrattande den främmande unga damen under armen och förde henne uppför
trappan in i huset, medan den nygifte äkta mannen på andra sidan om sin
hustru följde dem.

Ryttmästaren, som ännu kvarstod vid vagnen, gav kusken order att spänna
ifrån och sedan komma upp och få sig en sup och en kopp kaffe. Efteråt,
när vagnen kört sin väg, gick han inte genast in till de andra. Ett par
sekunder blev han obeslutsamt, tankspritt stående nedanför trappan —
vände sig därpå plötsligt om och gick en annan väg in i sina egna rum.

Inne i salongen blevo de nygifta mottagna av herrskapet Wendelsköld och
en löjtnant Richter, som tillfälligtvis var på besök. Majorskan gick
emot dem — ståtlig och mycket artig, gratulerade, tog i hand och vände
sig nästan uteslutande till unga frun, som hon hela tide,n betraktade
med sina stora charmanta ögon.

— Du fick då mitt och Unos brev? sade hon till Henning Waast, som
tackade och inte kom sig för att presentera Edith, förrän Anne-Sophie
på sitt majestätiska sätt redan hade hälsat på henne. »Men inte behöver
hon vara så ’nådig’ emot dem!» tänkte Marianne, som stod bredvid.

Majoren å sin sida var fryntlig och vänlig och såg ut som om han kände
sig riktigt gladöver att träffa dem. Med lite gammaldags kru-serlig
artighet men med verklig beundran i röst och blick, komplimenterade han
Edith därför att hon, trots den olidliga värmen — »tjugutre; grader
redan klockan elva, mitt herrskap I» — såg så sval och fräsch ut. Och
till hennes man sade han i lägre ton med ärlig övertygelse, liksom
lyckönskande:

— När blondinerna äro vackra, så äro de det! Varpå Henning skrattade
och skämtsamt — med häntydning på hans hustru — sade något liknande om
brunetter. Anne-Sophie hörde det och kände sig bittert förödmjukad
över... ja, jämförelsen. En jämförelse som inte var på sin plats,
mellan en nära femtioårig kvinna och en ungdom på några och tjugu år,
och naturligtvis inte borde komma i fråga.

Hon såg närmare på Edith: i första ögonblicket hade hon nästan inte
sett henne, bara tänkt, bara känt, att hon nu stod mittemot Hennings
hustru. Nu först såg hon henne: rak, välvuxen, inte lång, fint byggd
och spädlemmad men ändå ganska fyllig. Små fötter och vackra händer,
som hon just nu lyfte upp för att stryka håret från pannan, som var
bred och låg under det tjocka, askblonda håret, vilket hon, trots
modet, bar högt uppstruket från pannan, men så löst och luftigt ordnat,
att hårmassorna liksom föllo isäroch bildade en naturlig bena över
hjässan, innan de i nacken förenades till en enkelt uppsatt fläta. Hon
hade ett litet ansikte med små drag, fint tecknat och så regelbundet,
att det, när hon höll ögonen nedslagna, föreföll nästan dockaktigt
livlöst. Men ögonen — när hon höjde blicken — förändrade helt och
hållet dess uttryck, förändrade hela hennes person: ett par mörka,
blåsvarta ögon, nästan lika mörka som Yvonnes — men blå, blå i bottnen.
Och ändå påminde de på ett obestämt sätt om Yvonnes: ögonsättningen,
ögonbrynens linje, de mörka, långa ögonfransarna, så mycket mörkare än
håret.

Hon hade en djup grop i vänstra kinden: den kom fram nu när hon smålog
mot Uno, som fortsatt att säga artigheter, tala om vädret och om hur
dammig landsvägen var mellan Oring-tofta och Urfva.

Anne-Sophie höll sig alltjämt mycket reserverad, och efter de första
orden överlämnade hon helt och hållet samtalet åt sin man och den
främmande löjtnanten, som till all lycka varit i Norge och hade sett
samma utsikter som fru Waast nyligen hade sett.

Marianne ordnade vinglasen på den stora brickan med förfriskningar, som
redan blivit inburen, och undrade lite oroligt över att Vilhelmännu
inte kommit in. Inte kunde man börja bjuda gästerna ta för sig och —
framför allt — inte kunde man dricka med de nygifta utan att värden i
huset vore tillstädes och själv föreslog deras skål...

Henning Waast hade under tiden närmat sig Anne-Sophie, som liksom för
att lämna sin man mera plats, dragit sig lite tillbaka. Han ville säga
något, men hon kom lionom i förväg.

— Din fru är mycket lik sin mor, sade hon.

— Ja — han kände sig genast lättad. På porträtten, som jag sett, ser
det så ut. Det är eget, att jag aldrig förut har hört talas om, att
både du och Vilhelm kände Eystens.

— För min del kände jag dem mycket flyktigt, sade Anne-Sophie — och vad
Vilhelm angår, så hade han på den tiden en massa bekanta. Det är nästan
mera eget, tycker jag, att du själv aldrig har träffat någon av dem.

— Å, i yngre dar var jag ju sällan i Stockholm. Skulle man roa sig,
reste man hellre till Köpenhamn, som ligger så nära — eller ännu hellre
till Paris. Och uppsvensk släkt har jag ju inte...

Han var tacksam för att Anne-Sophie nu brutit isen och själv börjat
tala om Edith: »din fru»... På flera månader hade han inte träffat den
förtrogna ungdomsväninnan, och när hannyss med lite dåligt samvete över
att inte från början ha invigt henne i sina giftermålsplaner trädde in
i rummet, hade han känt sig ganska illa berörd av hennes påfallande
passiva hållning och kyliga sätt att mottaga honom och hans hustru.
Inte för att han någonsin väntat, att hon skulle visa sig hänryckt över
hans giftermål — det hade han naturligtvis inte I — men hon hade väl
ändå aldrig tänkt sig, att han, ännu i sina bästa år, i längden kunde
finna sig i att sitta ensam och barnlös på Oringtofta och ångra, att
han inte hade gift sig med henne. Hur tacksam han än kände sig emot
henne, som alltsedan deras gemensamma ungdom alltid så tydligt hade
visat, hur väl hon förstod honom och hur högt hon skattade deras
vänskap. Det gjorde han ju också — bevare oss väl, inte kunde hon väl
tvivla på det! Hade han inte hundrade gånger visat, hur uppriktigt han
var fäst vid henne ? — Men ... men ... Hade inte hans korta förlovning
med Marianne, som hon så lättvindigt bröt! — bort visa Anne-Sophie, att
han också hade känsla för andra kvinnor? Vad kunde hon förebrå honom,
som aldrig friat till henne och mycket mindre svikit henne?... Nu hade
hon ju också länge varit gift och hade sina präktiga pojkar att tänka
på. Och om hon verkligen hölle av honom, och det var han säkerpå, borde
hon väl också kunna unna honom — nu efter tjugu års förlopp I — en
liknande lycka, som hon själv ägde.

Den hederlige majoren, som av naturen inte var någon särdeles klyftig
iakttagare, men när det gällde hans »lilla gumma» (ett epitet, som
ingen utom han skulle tänkt sig att tilldela den smärta och rakryggade
Anne-Sophie) alltid var mycket sensibel, hade också känt sig en smula
nervös över hennes påfallande stela välkomnande av Hennings fru, som
Marianne redan kallade för »du» och behandlade som bam i huset. Han
gick bort och ställde sig bredvid Henning Waast och, i det han lite
längtansfullt sneglade från den välförsedda brickan bort till dörren, i
tanke att svåger Vilhelm snart skulle visa sig — började han, med
uppriktig entusiasm, som liksom skulle råda bot på hustruns köld, tala
om Edith.

— Ända sedan hon trädde in i rummet, din lilla fru, har varken jag
eller unge Richter kunnat taga ögonen ifrån henne: s å vacker och söt
och enkel... Han mötte Anne-Sophies blick och slutade lite tvärt:
Precis som en ros. En ros i skogen I satte han ytterligare poetisk färg
på sitt uttryck.

— Eller en lilja, sade Henning leende — tacksam för berömmet, som han
visste vara ärligtmenat. Hon har inte alltid sådan färg som just nu.

Edith hade verkligen fått lite högre färg, i detsamma Vilhelm, åtföljd
av Erland Seiszing, kom in i rummet. I det denne blev presenterad, sade
hon livligt och till allas förvåning:

— Jag undrar, om herr von Seiszing ännu känner igen mig?...

Han bugade sig och tog henne i hand: — Jo, då. Naturligtvis. Jag är
bara förvånad över, att fru Waast ännu minns mig...

Skålen kunde äntligen drickas, och då Waast klingade med Seiszing, sade
han liksom frågande: — Det är roligt, att min hustru här i Skåne genast
har haft turen träffa en gammal bekant.

— Å, bekantskap — sade Erland — det törs jag väl knappt kalla det. En
enda gång för tre år sedan, då jag var i Sverige, strax innan jag reste
ner till Tyskland, hade jag nöjet hälsa på fru Waast och hennes far.
Han vände sig åter till Edith och frågade efter herr Eysten.

Jo, tack, pappa mådde så bra så... Herr von Seiszing hade inte nyligen
varit på Arildstorp?

Han skrattade utan att svara direkt: — Ända från början måste jag
undanbedja mig »von: et! ,,, Efter min mening har det alltid varit
liteapokryfiskt, fastän min gamle släkting Robert alltid så styvt höll
på det...

Blotta namnet Arildstorp förklarade ju genast sammanhanget med
bekantskapen, som ingen vidare intresserade sig för — ingen utom kanske
Yvonne, som under de sista minuterna tillsammans med sin kusin Georg
kommit in i rummet.

— Min dotter, föreställde henne Marianne. Hon heter Yvonne och får nog
lov att säga Edith — eller hur? ...

Yvonne tog lite stelt emot den vänligt framsträckta handen. Hon tyckte
inte om, att »mamma disponerade över henne», men hade dock världsvana
nog att småle. Unge Georg fick också en handtryckning, ett leende och
ett par förekommande ord. Marianne vände sig till Henning och gladde
honom med försäkran om, hur förtjust hon redan var i hans fru. Men
orden, huru väl menade de än voro, föllo lite formella: efter skålen
hade hon hoppats på ett slags allmän förbrödring men kunde inte undgå
att märka, att stämningen var lika matt som förut.

»Det är Anne-Sophies skull!» tänkte hon. »Och jag vet inte, vad som går
åt Vilhelm...»

Yvonne hade hela sin uppmärksamhet riktad på Edith Waast, som nu tagit
plats i soffan bredvid hennes mor, medan Erland Seiszingstod lutad mot
kakelugnen bredvid dem och då och då också sade ett par ord. När Edith
vände* sig emot honom, blixtrade de små diamanterna i hennes långa
örhängen och Yvonne gav för första gången akt på, hur uttrycket i
hennes ansikte förändrades, när hon slog upp ögonen och såg på den, hon
talade med. När faster Anne-Sophie också kom fram till dem, ville Edith
resa sig ur soffan, men blev kvarhållen. Löjtnant Richter satte sig i
andra länstolen framför bordet och liksom bortskymde Seiszing, som
snart efteråt lämnade sin plats och gick bort till de äldre herrarna.
Yvonne hade ingen annan att tala med än Georg, som med ett glas vin och
en tallrik framför sig satt och njöt sina för-friskningar vid det
bortersta fönsterbordet. När Yvonne närmade sig honom och lutade sig ut
genom det öppna fönstret, viskade han — så sakta han kunde, förstås,
men det var omöjligt att låta bli att säga det:

— Han är mycket för gammal för henne.

— Ja — sade Yvonne allvarsamt och alldeles högt. Det tydliga ljudet av
hennes egen röst, fastän hon nog begrep, att ingen kunde veta, vad hon
och Georg talade om, gjorde henne plötsligt helt generad och det kändes
som en lättnad, när hennes mor gjorde tecken, att hon. ville tala med
henne.Det var förstås om supén: om Yvonne ville vara snäll säga det och
det till Lova och ställa om, att någon genast gick ut i trädgården och
plockade jordgubbar . . .

— Hon är så ung, sade Marianne, halvt ursäktande, till fru Waast, i det
dottem gick ut och de länge följde henne med ögonen. Och ännu har hon
just inte sett mycket av världen heller . . . Min man vill alltid helst
ha henne hemma.

— Med ett sådant hem, sade den främmande unga frun artigt — kunde hon
väl heller aldrig ha det bättre än »hemma» . . .

Vilhelm de Breteuil hade gjort sin skyldighet mot Waast och närmade sig
nu soffan, där damerna sutto. Han hörde Ediths ord och blev stående
utan att gå fram till dem.

                                Sidor ...

VI.

Som alltid, när man hade gäster på Urfva, drog det ut på kvällen, och
fastän Waast påskyndade avresan, var klockan mycket över tio, när
vagnen äntligen höll för dörren och värdinnan omsorgsfullt svepte sin
egen slängkappa omkring den unga frun. — Kom ihåg — påminde hon — att
vi snart äro inne i rötmånaden, och nu på kvällen är det minsann
långtifrån så varmt som i eftermiddags, när ni körde hit...

Efter avskedstagandet blevo de alla i den stjärnklara aftonen stående
nedanför trappan och sågo efter ekipaget, som med de tända lanternorna
svängde ut i allén. När Seiszing sedan sade godnatt för att gå ned i
inspektors-byggnaden, följde honom Vilhelm de Breteuil. — Jag kommer
strax igen — sade han till sin hustru. Det är bara något jag skulle
tala med Erland om ...

Marianne nickade och gick in med svåger Uno, som i förstugan diskret
gäspade bakom en stor solbränd hand.=- Ja — sade hon och kom också till
att gäspa. Jag vet inte, varför det alltid blir så sent... Klockan är
strax elva...

Anne-Sophie hade en varm stickad schal över axlarna. Med de vidöppna
dörrarna och den upplysta förstugan bakom sig satte hon sig på en av de
vitmålade trädgårdssofforna, som stodo på ömse sidor om trappan, och
Yvonne slog sig genast ned bredvid henne.

— Gå in, Yvonne — annars förkyler du dig.

— Jag väntar på pappa. Jag har inte sagt godnatt till honom.

— Du vet ju inte alls, när han kommer igen. Så länge kan du nog inte
sitta här.

Men Yvonne hörde inte på henne. Framåtböjd, med armbågarna mot knäna
och hakan i händerna, sade hon långsamt, liksom lite tvekande:

— Tycker faster om henne?...

— Hon ser ju ut att vara mycket söt, sade Anne-Sophie. Annars känner
jag henne ju inte alls...

— Men är hon inte alltför ung för farbror Henning?

— Det vet jag inte. Det tycka väl inte d e... Det får ju bli deras egen
sak. Gå nu in, Yvonne.

De sista orden sade hon så bestämt, att Yvonne ovillkorligen reste sig
upp. Ett ögonblick blev hon stående på nedersta trappsteget:lång och
smal i sin vita åtsittande prinsessklänning, som fångade allt ljuset
därinifrån.

— Jag tycker hon är för ung, sade hon på sitt lite tvära, djupt
övertygande sätt. Och det inte bara till utseendet.

Hon teg lite och vände sig åter till sin faster:

— Jag undrar, om alla människor komma att förändra sig mycket, när de
bli gamla. Se nu i kväll I — Ni ha ju allesammans varit farbror
Hennings bästa ungdomsvänner — och vad hade ni att säga honom i kväll?

Anne-Sophie, som på förhand kände sig mycket nervös, blev riktigt ond.
Hon sade strängt:

— Kära Yvonne — tänk på att du snart är tjugu år och inte alltid kan
vara husets enfant terrible. Inte passar det sig, att du... att du ...
liksom kritiserar oss. Och inte äro vi så »gamla» heller.

Yvonne var van vid att faster Anne-Sophie grälade på henne och tog sig
det inte vidare nära.

— Inte är man ung, när man har vuxna barn, tyckte hon. Och det kunde ju
farbror Henning också ha haft — lika väl som pappa. Hon är ung.

— Varför säger du inte fru Waast eller... eller förnamnet. Vad kallar
du henne för?— Ingenting. Jag bryr mig inte om att kalla henne för
något.

Anne-Sophie sade skarpt: — Din far skulle bara höra dig 1

»Jag tycker inte om henne», höll Yvonne på att svara, men var redan så
pass kvinna, att hon förstod, att s å uppriktig kunde man inte vara.
Hon sade:

— Jag tyckte bara att det var underligt, att ni inte hade mera att säga
varandra i kväll. Jag tyckte liksom det var synd om farbror Henning ...
Om j a g träffar Georg igen efter tjugu år...

— Så du pratar, Yvonne. Det är ju inte mera än tre—fyra månader sedan
vi sist sågo farbror Henning — strax innan han reste upp till
Västkusten. »Synd om» honom!.. Jag undrar vilka överspända idéer du har
om ungdomsvänskap.

Yvonne sträckte på sig — lite sömnigt. Och utan att vilja svara sin
faster, sade hon fogligt:

— Det är kanske ändå bäst att gå in... Hon böjde sig ner och kysste
Anne-Sophie lätt på kinden: Godnatt, faster lilla. Och sov gott.

— Jag går också in. Om farbror Uno ännu är i salen, så säg honom, att
han inte skall vänta på mig. Jag kommer med detsamma...

5. — Mailing, Det fatala giftermålet.Men Anne-Sophie reste sig inte —
hon blev sittande kvar där hon satt och såg tankspridd ut över den
stora gårdsplatsen, över vilken ljuset inifrån alltjämt kastade sitt
osäkra brett solfjädersformiga sken. Hon ville försöka att vänta ut sin
bror — men hade på sätt och vis mera lust att vara ensam.

Nattåget söder ifrån strök mäktigt bullrande över den tysta slätten —
saktade farten under signalerna och stannade vid Oringtofta station.
Anne-Sophie undrade om vagnen hunnit förbi överkörseln... Henning Waast
och hans hustru på väg till sitt hem...

... Av alla oförutsedda och besynnerliga »partier», som hon varit
vittne till här i världen, var väl ändå detta giftermålet det fatalaste
och mest ödesdigra. Om hon bara hade vetat något... Om... Men vartill
tjänade alla dessa »om» nu?... Hon tänkte på Yvonne — hennes
uppriktighet, hennes ovilja... och ångrade plötsligt, att hon själv
inte sökt tala mera med Edith utom att hon — naturligtvis I — vid supén
lagt bort titlarna med Hennings fru. Nu önskade hon, att hon visste
lite mera om henne: hennes bevekelsegrunder, hennes natur, hennes
temperament och lynne. »Kanske, när allt kommer omkring, hon är lik
oss» — tänkte hon.

Men dessa tankar på Yvonne och Edith voroblott flyktiga hugskott — det
var sig själv hon tänkte på och inte kunde komma bort ifrån. Vad
återstod nu av hennes en gång så häftiga och envisa känsla för
ungdomsvännen? — »Vänskap?» — sökte hon intala sig själv— »samma
trofasta, prövade vänskap, som jag alltid har haft för honom och inte
kan ta ifrån honom, fastän han så komplett glömt mig... Nej», svarade
hon ärligt sig själv och efteråt: »Kärlek förvandlar sig inte till
vänskap...» Och det visste hon, att hade hon känt kärlek för någon
människa, så hade det varit för Henning Waast. Ännu i denna stund — när
hon undantog Georg och Otto, hennes egna söner, som hon utan tvivel
älskade långt högre, så... sk... Ja, så vore han nog alltjämt den, som
ägde hennes varmaste, mest uppriktiga och omedelbara intresse. Uno?...
för honom hade hon vänskap. Och det tordes hon nog säga med gott
samvete: att hade han varit henne en god man, så hade hon sannerligen
också varit honom en god och trofast hustru. Men »älska»?... Älskar man
överhuvud mera än en gång? Och här hade hon gått och inbillat sig — i
tjugu år hade hon levat på den fantastiska inbillningen, att hon —
trots allt — varit Hennings stora, verkliga kärlek.Men nu visste hon —
bara genom att denna första kväll se honom tillsammans med den andra,
med vilken han ändå, kanske av en viss grannlagenhet, mycket litet
sysselsatt sig — att det hade hon aldrig varit. Hon hade bara varit
hans »kära Anne-Sophie», hans »bästa Anne-Sophie» — ett av hans många
»tycken». Mera permanent, därför att han i grund och botten hade mera
sympati för henne än för de andra. Och framför allt: för det att hon
aldrig hade släppt honom. Med hela sin makt och hela sin vilja hade hon
sökt hålla honom fast och bevara hans förtroende. Hans »förtroende»!
...när hade hon någonsin ägt det? Inte när det i ungdomen gällde
Marianne, inte nu, när det gällde Edith 1 De »andra»? Hur många »andra»
hade det inte funnits l Hon hade hört allt skvallret om honom och inte
velat höra det — det hade hon varit för stolt till. Bara levat i sin
illusion, att han för hennes skull så länge fortfor att vara ungkarl.
Hon undrade, om han visste det, och om han inte ofta hade skrattat åt
hennes naivitet. Hela innehållet i denna hennes livs viktigaste och
mest absorberande känsla för en man, det hade hon själv helt och hållet
givitI Vad han givit, det hade alltid — ju mera hon nu tänkte över det
— varit försvinnande litet. Och »förtroende»?... Efter för-lovningen
med Edith, när hon redan genom andra visste alltihop, hade han skrivit
till henne. Ett mycket »försiktigt» brev — vilket hon, efter någon tid,
lika försiktigt hade besvarat. Och vad hade de sagt varandra i afton,
när de efter så lång tid och en så betydelsefull händelse i hans liv
åter hade träffats? Ingenting. Ett par gängse fraser... Absolut
ingenting...

Hon hörde, att någon rörde sig inne i huset och skenet över gårdsplanen
försvann plötsligt. Anne-Sophie reste sig upp och gick hastigt uppför
trappan. En av de gamla pigorna stod med en liten lykta i handen,
beredd att stänga stora dörren för natten. Hon blev förvånad när hon
såg, att någon ännu var ute och frågade strax:

— Vet majorskan, om ryttmästam kommit hem?

— Nej — det tror jag inte. Låt bara dörren stå, så låser han den nog
själv, när han kommer ...

Men det varade ännu en god stund, innan Vilhelm kom upp genom allén.
Och när han äntligen mycket långsamt gjorde det, kunde heller inte han
besluta sig för att genast gå in: ville hellre vänta, tills Marianne
fallit i sömn. Dessutom var han ännu inte färdig med sin cigarr..,I s i
n tur satte han sig på bänken, där systern nyss suttit, och genomgick
ännu en gång i tankarna från s i n synpunkt den afton, han nyss
upplevat och de minnen den framkallat hos honom.VII.

Sedan första underrättelsen om förlovningen och lysningen genom breven
från släktingarna kommit till Urfva, hade Waast själv skrivit till sina
gamla vänner Vilhelm och Marianne om sitt beslut att gifta sig med unga
fröken Eysten, som han först nu i sommar träffat vid en avlägsen
bohuslänsk badort men redan kände sig tillräckligt bekant med, eftersom
han ända sedan första dagen varit mycket tillsammans med henne. Det var
ett vänskapligt och kordialt brev, men inte särdeles förtroligt, heller
inte långt eller utförligt: han gick inte närmare in på sina motiv och
sökte inte beskriva sin fästmö. »Vi träffas inom kort» — hade han sagt
—; »vid min ålder har jag ingen tid att förlora — och bröllopet blir
med snaraste: så enkelt som möjligt. Sedan bär det av hem till
Oringtofta, där jag påräknar att allas er beprövade vänskap skall
utsträcka sig även till min unga hustru, för vilken Marianne, om hon
vill, kan bliva ett ovärderligt stöd.»

Det var också Marianne, som i första rummet besvarade brevet, och sedan
med djupaste in-tresse sysselsatte sig med bröllopspresenten, som i
förväntan på de nygiftas hemkomst i god tid inköptes och skickades till
Oringtofta. Sedan hörde de inte något vidare från Waast, förrän Vilhelm
en dag genom en av grannarna tillfälligtvis fick reda på, att
»ungherrskapet» — som han lite sarkastiskt uttryckte sig — när som
helst kunde väntas till trakten. Han hade sett dem i Köpenhamn —
berättade han — nyligen anlända med båten från Kristiania — och tilläde
därpå vårdslöst, en smula stött:

— Det gick min själ för sig i en fartl Hustru min och jag fingo först
veta det under rubriken »förlovade» och sedan »vigda» i Lunds veckoblad
...

— V i voro nu ända från början förberedda, hade Vilhelm avvärjande
svarat.

»Förberedda!» — Nej, han hade aldrig i minsta mån varit förberedd på
detta märkliga och förvirrande sammanträffande av alldeles oförutsedda
omständigheter!... Det var inte ofta han under de senare åren tänkte på
förhållandet till Blanche och hennes flicka — en gång det viktigaste
faktum i hans tillvaro. De hade för länge sedan försvunnit ur hans liv,
och så gott han kunnat hade han, upptagen av andra plikter, omsorger
och känslor, förvisat barnet ur sina tankar. Och Edith hade ju också
helt och hålletglömt honom! Först sent på aftonen strax innan hon för
en timmes tid sedan med sin man lämnade hans hem och redan stod klädd i
hatt och kappa, hade hon vid avskedet sagt:

— Jag har tänkt mycket på vad farbror Vilhelm sade om att ha sett mig i
Stockholm, när jag var liten. Nu tycker jag, att jag minns... Det var
den farbrodern, som alltid — ensam av alla — brukade kalla mig Eglé?
...

— Ja, sade han och kände, hur rösten stockade sig i halsen på honom.

»Eglé» var det namn han givit henne — ett romantiskt fantasinamn, som
hörde hemma i en bok — den gamla boken om Vilhelm av Österrike och
Aglai, som hans Yvonne nu så flitigt läste. — Och det var första och
enda gången han varit med om att taga bestämmelse angående något, som
rörde hans äldsta lilla dotter.

... Nu satt han här och tänkte på det och mindes den svåra tiden för
mera än tjugu år sedan, då han, förtvivlad och missnöjd med det
farliga, oregelbundna och mer och mer otillfredsställande förhållandet
till sin vackra och excentriska älskarinna, äntligen fått sin önskan
uppfylld att bli förflyttad till husarerna i Malmö. Sista kvällen, då
han hade brått med att paicka för att hinna komma tids nog till sin
systerAnne-Sophies bröllop i Lund, hade Blanche Eysten för sista gången
uppsökt honom på hans rum. Det var annars längesedan han sett henne hos
sig. Efter häftiga scener, oftast framkallade av hans svartsjuka, hade
de faktiskt redan brutit med varandra, men nu hade hon fått reda på att
han skulle resa — naturligtvis hade han inte underlåtit att lägga sitt
kort med ett »p. p. c.» hos en familj, där han i ett par år umgåtts så
mycket — och sedan hade hon i ett litet brev låtit honom veta, att hon
ännu en gång ville tala med honom.

I kväll satt han utanför trappan till sitt eget hus, där han nyss tagit
avsked med Edith, och tänkte på hennes mor, sådan han sett henne den
vinterkvällen, då hon för sista gången trädde in under de tunga röda
dörrdraperierna, vilka han — under en tid! — så ofta, lycklig och
stolt, ömt fört åt sidan för henne. Han kunde ännu se henne framför sig
i den långa mörka kappan och den vida krinolinklänningen, som på den
tiden brukades, och över den lilla flata hatten, en svart, tätprickig
slöja, vilken hon vid inträdet kastade tillbaka över ryggen och
skuldrorna. Hon var blek, lite frusen, när hon utan någon inledning och
med en röst, som han hade svårt att känna igen, sade:

— Jag ville hellre själv återlämna dig detta...»Detta» var breven, han
skrivit till henne och dessutom ett armband, tätt besatt med rubiner,
som tillhört hans avlidna mor, och som han — romantiskt — nödvändigt
velat ge henne och som hon endast då och då i hemlighet burit. Det
upprörde honom, att hon ville ge honom det tillbaka — inte gömde det
till Edith: det hade han alltid tänkt sig, att hon skulle göra. Han tog
inte emot det — lät det ligga på bordet, där hon lagt det ifrån sig.

— Edith ? sade han bara frågande, halvt skamset, halvt förebrående.

Hon svarade: — Jag är inte mera så tanklös, som den gången jag lovade,
att det skulle tillhöra Edith... Deras ögon möttes och i annan, lite
mildare ton, tilläde hon:

— Vad skulle det också tjäna till?... Edith kommer alltid att vara en
främling för dig.

Hon frågade efter sina egna brev, och när han kanske onödigt hårt sade
henne, att han redan bränt upp dem, svarade hon inte.

— Varför brände du inte också upp mina? Det kommo vi ju överens om.

— Ja, sade hon bara. Jag vet inte... Jag kom att läsa det första, och
så... Hon bet sig i läppen och slöt ögonen, som plötsligt fylldes av
tårar. Han vände sig bort — ville inte se henne gråta.Det fanns ännu
glöder i kakelugnen. Han öppnade spjället, och när de snart blossade
upp, tog han den lilla brevbunten från bordet och kastade den på elden.
Hon skrattade:

— Och armbandet? — frågade hon på det övermodigt maliciösa sätt, han en
gång så högt beundrat och som nu föreföll honom så hjärtlöst.

Han stoppade det demonstrativt i fickan.

— Det är Ediths, sade han.

Strax efter reste hon sig och gick, tillät honom inte att följa sig.

— Klockan är inte mera än sju, sade hon. Nog går jag ensam... Jag skall
på supé i kväll...

Först långt efteråt tänkte han på, att hon säkert aldrig hade uträttat
sitt egentliga ärende, och började tro, att hon kanske hade kommit för
att säga honom något, som hon aldrig fick sagt. Ocji han mindes, vad
hon sagt om hans brev, hennes röst och ögon och sin egen köld och
obarmhärtighet, som — det visste han förstås — bottnade i fruktan.

Nu, sedan han sett Edith, kom det över honom — nu i ensamheten — en
plötslig känsla av vemod och ömkan med den döda, som ägt hans första
passionerade ungdomskärlek, som skänkt honom hans äldsta barn, och som
han så fort och så grundligt glömt.Morgonen efter deras sista möte hade
han rest tillbaka till Skåne, hade genast vid Anne-Sophies bröllop
återsett Marianne, och så... Kanske hade Blanche på sitt sätt ändå
varit mera pålitlig än han ...

Han tänkte åter på Edith — hennes enda barn, och som också var hans
barn. Stod hon honom inte lika nära som Yvonne? Nej, inte lika — inte
lika... Det var naturligtvis en helt annan sak med Yvonne.

... »Den farbrodern, som alltid brukade kalla mig Eglé...» Han kom ihåg
hennes röst, hennes lite osäkra småleende och blick, och kände sig åter
lika besyiinerligt varm om hjärtat, som när han i kväll tagit avsked
med henne här nedanför trappan.

Nere hos Erland Seiszing, när han »för att få lite motion», som han
sade, följde honom ner i inspektorsbyggnaden, hade de ett par sekunder
flyktigt talat om henne. Han hade behov av att höra någon annan, inte
bara Anne-Sophie, säga något om henne och kände sig skygg för att tala
om henne med Marianne — vilket han naturligtvis dock omöjligt i längden
kunde undgå I Det hade varit ett ytterst kort samtal — ingen av dem
hade sagt mycket, bara att fru Waast var bra ung och bredvid sin man
naturligtvis föreföll ännu yngre.— Hon förefaller så kvinnlig och så
ärlig, hade Vilhelm tvungit sig att säga, därför att det var det, han
önskade att höra andra säga om Edith.

— Ja, hade Erland svarat. Och lite efteråt: Det finns hos henne något,
som liksom vädjar till en.

Just detta var också Vilhelms intryck, men nu plågade det honom att
höra, att någon annan tyckte det. Själva ordet »vädja» förutsatte ju
alltid en viss rådvillhet och hjälplöshet. Naturligtvis hade hon, när
hon beslöt sig för att gifta sig med en man mer än dubbelt så gammal
som hon själv, känt sig hjälplös — övergiven av styvfadern och hans
andra hustru, överlämnad åt sitt eget öde...

För första gången kände han ett slags a n -svar för sin dotter... Men
hade det väl någonsin varit honom möjligt att hjälpa henne? — Nej, det
hade det förstås aldrig varit. Och han visste ju med sig, att han ända
från början — efter den oskrivna lag, som gällde inom hans och Blanches
värld — alltid handlat som han borde. Han hade inte komprometterat
varken henne eller barnet, som, när han lämnade dem, hade ett gott och
präktigt hem — långt bättre än han, ifall Blanche varit fri, någonsin
kunnat bjuda dem. Att gubben Eysten, vilken avgudade den lilla flickan,
som han ansåg för sin, skulleförlora sin förmögenhet och dö ruinerad,
kunde väl ingen förutse. Och när detta hände, då var ju Vilhelm själv
sedan flera år lyckligt gift och hade sina egna barn — sina andra barn
att tänka på. Efter deras sista möte hade Blanche aldrig sökt sätta sig
i förbindelse med honom, och när han hörde, att hon med den yngre
Eysten ingått nytt äktenskap och sedan med sin dotter lämnat Sverige,
kände han — det måste han medge för sig själv — stor lättnad. Ty
naturligtvis hade han under krisen tänkt på henne och Edith...

Men Marianne... Hans präktiga pojkar — Yvonne I Han ville inte tänka
på, hurudant livet hade kunnat vara utan dem...

Att nu sitta här och göra sig skrupler vore ju också alldeles
meningslöst och bara ett bevis på hans egen svaghet. Allt hade ju i
själva verket gått så märkvärdigt bra och lyckligt som något, under
redan från början så skeva och invecklade förhållanden, väl vore
möjligt. Hade inte den lilla alltid varit gubben Eystens ögonsten, och
hade inte styvfadern efter modems död hederligt tagit hand om henne? —
Hon föreföll fin och väluppfostrad, behärskad och naturlig i hela sitt
sätt att vara, fullkomligt jämnbördig med... ja, med alla andra unga
damer i hennes ställning. — Och inte behövde man beklaga henne, för
defthon hade gift sig med en så utomordentligt präktig karl som Henning
Waast: begåvad, intagande, förmögen och inflytelserik. Ett gott parti —
intalade han sig själv — ett eftersträvansvärt gott parti, som många
säkerligen måste avundas henne. Därtill en av hans egna och familjens
närmaste vänner — en karl, som man kunde lita på. För ung? —
naturligtvis var hon ung, men långtifrån något barn, som inte visste
vad hon gjorde.

Men... Erland Seiszings svävande uttryck: »Hon vädjar till en», det
ljöd åter i hans öra,, och bättre än någon annan förstod en far med en
vuxen dotter, vad dessa ord i en främmande ung mans mun kunde innebära.
Också han hade sett och förstått, att djupt i Ediths blick låg en
osäker bön om överseende och beskydd. Var det detta — den
»kvinnlighet», han själv nyss prisat hos henne, som först och främst
gjort intryck på Henning Waast och bestämt hans val? — Han hoppades det
— han ville helst förklara deras förhållande på det sättet. Han mindes
Ediths ord till Marianne om Yvonne nu i afton: »Och ett sådant hem!»...
Hon kunde inte veta, ingen kunde veta, vilket intryck detta hade gjort
på honom. Hans egen dotter, hans äldsta dotter, utesluten från det hem,
i vilket hans andra barn — först och främst Yvonne — tryggtuppvuxit
under hans och modems ögon. Hon hade inte sagt det avundsjukt —
Marianne hade blott uppfattat det som en artighet — men i själva orden
låg saknad. Han hörde det, han förstod det — inte vore han så skapad,
att han för alltid kunde nedtysta blodets röst... Hans lilla dotter,
hans lilla äldsta dotter Eglé, som han i så många år knappt vågat tänka
på, som hade offrats och förnekats, överlämnats åt främmande och åt
sitt eget öde, hon kom nu emot honom och... och »vädjade» till honom.
Som en ovetande främling hade hon kommit till hans hem — och nu satt
han här och mindes och tänkte och fruktade... I sitt innersta visste
han med sig själv, att från och med denna kväll var hela hans liv
förändrat, hans känslovärld en annan.

En av hundarna kom fram till honom, skällde litet jämrande, och kröp
ihop vid hans ben... Yvonnes gamla terrier. När han böjde sig ner och
klappade den, kände han sig plötsligt mycket trött. »Hjärtat!» sade han
till sig själv — ogillande och liksom skamsen över sin egen fysiska
svaghet. »Man tål heller ingenting längre ...»

Han reste sig upp och sökte i det osäkra ljuset förvissa sig om, hur
mycket klockan var. Tvål Om Marianne ännu vore vaken eller vaknade, när
han kom, vad skulle han säga henne?

6. — Mailing, Det fatala giftermålet.VIII.

Först efter åtskilliga påstötningar, dels från Waast själv, dels från
Marianne, gjorde Erland Seiszing visit på Oringtofta.

Direktören var inte hemma — Waast hade många förtroendevärv, låg i
stora affärer och lät kalla sig direktör — men frun... Nu skulle
jungfrun se efter...

Han blev ombedd att stiga in i en stor salong, i detsamma Edith genom
de öppna verandadörrarna mittemot kom in från trädgården och mötte
honom. Hon hade inte väntat sig att finna någon främmande där inne och
rodnade, när han gick emot henne: denna hastiga skära rodnad, som han
mindes från första gången de talats vid och skilts åt i förstämning.

— Äntligen 1 sade hon vänligt — liksom skämtande, i det hon räckte
honom handen.

— Ja, äntligen 1 svarade han i liknande ton. Men rösten och uttrycket,
utan att han kanske själv ville eller visste det, gjorde ordet mera
betydelsefullt.Det var en mulen eftermiddag och rummet med de
gammaldags mörka mahognymöblerna, klädda med grågrön damast, föreföll i
sin helhet skumt och färglöst. Men mittpå det ovala bordet framför
soffan stod en stor bukett röda rosor och lyste upp.

— Det påminner om Valla, sade han och satte sig i länstolen mittemot
henne med ryggen mot fönstret.

— Minns ni dem? sade hon och smålog. De stora röda rosenbuskarna?...
Pappa brukade alltid säga, att rosor var det enda, som ville växa på
den gården.

— Vackert så... sade han.

»Valla» var en liten egendom under Arilds-torp, som ägdes av unge Eddie
Seiszing, Erlands släkting, och under ett par års tid arrenderats av
Ediths styvfar efter återkomsten från Norge. Herr Eysten hade för
ägaren klagat över något missförhållande i förbindelse med byggnaderna,
och då Erland just då var på besök på Arilds-torp, bad hans släkting
honom »ifall han ändå red utåt det hållet, titta in på Valla och höra
efter, vad som egentligen göras kunde»... Han hade då träffat
arrendatorn vid eftermiddagskaffet och unga fröken Eysten hade bjudit
honom en kopp. När han efter att ha talat med hennes styvfar skulle
rida hem igen hade hon visat honomträdgården och följt honom genom den
långa gången förbi en rad gamla mörkröda rosenbuskar, vilkas blommor
han redan igenkänt på kaffebordet.

De hade talat om Norge, där han också en gång hade varit. Men där hade
hon nu bara bott ett par år, berättade hon, tills efter modems död en
gammal moster till denna skickat efter henne, så att hon kunde få en
svensk uppfostran. »Och så var jag hos henne i Örebro» — hade hon sagt,
»tills pappa också kom hem till Sverige och vi flyttade hit till
Valla»...

Efteråt — de stodo då redan vid grinden som från trädgården förde ut
till ladugården, där han hade sin häst — hade hon anförtrott honom, att
hon, under hela tiden hos mostern, hade hoppats att fadern skulle
stanna i det främmande landet och hon åter få resa ut till honom. Han
hade snusförnuftigt tröstat henne med, att hon säkert i längden skulle
finna sig långt bättre i Sverige och känna sig glad över att vara
hemma. Men det ville hon inte gå in på‘: »Här är man så bunden och har
inte sin frihet», hade hon sagt. Och han mindes sina sista, banalt
pessimistiska ord:

»Vem har det? och var har man det?...» Och, som sagt, förstämningen när
de sade adjö — vilken orsak den nu hade — somde bägge kände och inte
uttryckte. Han stod och teg lite, innan han till avsked bugade sigi och
räckte henne handen, och ute på landsvägen, när han åter red förbi
trädgården, vände han sig om och såg dit in över häcken, där hon ännu
barhuvad stod bakom rosorna och plockade undan de vissna blommorna från
en buske. Hon uppfångade hans blick, smålog svagt och viftade med
handen till svar på hans hälsning.

Det var för tre år sedan. Hon hade den gången talat om »frihet», och nu
återfann han henne som en rik och åldrande mans unga hustru... Bara för
att säga något, fortfor han tala om herr Eysten, som hon nyss nämnt.

— Kommer inte er far ned till Skåne och hälsar på er? frågade han.

— Nej — hon drog på det. — Nej, det tror jag inte.

Han såg på henne, ofrivilligt forskande. Och hon slog ned ögonen utan
att säga mera. övermodigt och lite obarmhärtigt retsamt började han
påminna henne om deras samtal i trädgår-gården på Valla för tre år
sedan.

— Sade jag er inte, att ni i längden skulle trivas bättre i Sverige än
ute i »det främmande landet»? Här på Oringtofta är allt bra mycket
tryggare.Det var en utmaning, en nästan lite oförskämd utmaning,
gentemot en ung dam, som han nu träffade blott tredje gången i sitt liv
— och på samma gång ett slags förebråelse, som hon — ifall hon mindes,
och det gjorde hon — inte kunde undgå att förstå.

Hon satte armbågen mot bordet och stödde kinden mot ena handen, medan
hon med den andra sopade ihop rosenbladen, som från skålen fallit ned
på bordduken. De kände bägge — hon kanske mest — att han förgått sig
och ingetn rättighet hade att tala till henne på det viset.

— Förlåt mig, sade han hastigt, mycket lågt.

Nu såg hon upp på honom — osäkert och

tafatt, men med ett uttryck i ögonen, så djupt förebrående, att han
kände det helt in i själen. Hon teg ännu — liksom betänkte hon sig ett
par sekunder — och sade äntligen beslutsamt med en röst, som darrade
litet.

— Ni är den ende här, som har känt mig, innan — innan jag kom hit. Jag
förstår, att ni tycker, att jag har förändrat mig.

— Nej — sade han hastigt. Inte förändrat er — inte alls. Ni är er lik,
men...

— Jag vet inte, om ni har hört, att min styvfar för inte länge sedan
har gift om sig?... Hon var en rik änka och ägde huset, där vi bodde på
Värnö. Jag ...Hon hejdade sig plötsligt — insåg det opassande i att
söka inviga denne främmande i något, som endast angick henne själv... I
alla fall angick det inte honom.

Han svarade inte — vad hade han att säga? Men han fortfor att se på
henne, och den outtalade frågan i hans blick, nu mera ödmjuk men tydlig
nog, fanns alltjämt kvar. Edith böjde sig för den och började
förklara...

— Pappa — min styvfar — är ju ännu ung, knappt mer än tjugu år äldre än
jag själv, och det var helt naturligt att han gärna ville ha ett eget
nytt hem... Han har alltid varit snäll emot mig och jag... jag har ju
aldrig haft någon annan att hålla mig till än honom.

Tydligen var det henne omöjligt att förklara sina motiv. Han förstod
henne och insåg, att de svårligen kunde fortsätta ämnet. Likväl kunde
han — som annars var talför och ganska världsvan — inte komma sig för
att tala om något annat. De tego bägge ett par minuter, tills Edith
plötsligt reste sig upp och drog i den broderade klocksträngen nära
kakelugnen.

— Jag glömmer ju alldeles att bjuda er något, herr Seiszing... Ett glas
vin åtminstone, innan Henning kommer hem, eller lite frukt?...

Förfriskningarna kommo genast in, och när hon serverat vinet och redan
förde glaset tillläpparna, sade hon skyggt »välkommen». Erland bugade
sig över bordet och sade »tack». Han bad henne hälsa sin styvfar, när
hon skrev...

Hon nickade: — Jag skriver rätt ofta, och försäkrade åter — alldeles
omotiverat: Pappa var alltid så snäll emot mig. Det låg henne tydligen
på hjärtat, att han skulle veta det.

Han mötte hennes blick och sade plötsligt:

— Är ni lik er mor?

Utan att svara lossade hon en liten guldkedja hon bar kring halsen och
räckte honom den vidhängande medaljongen. Den innehöll en liten
miniatyr av en blåklädd blondin med långa alexandralockar.

— Det är mycket likt mamma, sade hon stolt, med ömhet i rösten.

Han höll porträttet upp mot ljuset och såg noga på det: — Och er också,
sade han.

— Ack, nej — hon skakade småleende på huvudet. Näsan kanske och munnen
— lite grand... Men mina ögon äro mycket mörkare och inte alls lika
hennes, som voro alldeles? klarblå.

— Ja, mycket mörkare, det ser jag... Han liksom jämförde dem med
porträttets. De äro nästan lika mörka som Yvonnes.

— Inte fullt — sade hon — och heller into så vackra. Ty värr I För
första gången upp-täckte han ett slags skälmskt flickaktigt koketteri i
hennes blick, som nu mötte hans. Han skrattade och gav henne igen
medaljongen.

— Det svarar jag naturligtvis inte på, sade han.

Det banala intermezzot med den underförstådda men tydliga komplimangen
gjorde att de åter kände sig på fast mark — åter inom det »vanliga»
sällskapslivets former. Det var inte längre frågan om att söka
framtvinga ett förtroende, som omöjligt kunde givas.

Edith hängde åter kedjan om halsen och fortfor att entusiastiskt tala
om Yvonne.

— Jag mötte henne i går, när hon red förbi' på vägen i solskenet, sade
hon. Hon sitter så väl till häst och när hon rider, liknar hon en
prinsessa.

— Jag har sett så få prinsessor, sade han och skrattade retsamt. Inte
var han dummare än att han förstod, att hon genom denna överdrivna
beundran för Yvonne ville veta, vad han — eller andra — tyckte om
henne.

— Men det har j a g. Två stycken till och med! Två tyska prinsessor,
som hälsade på drottning Sofia på Drottningholm. De sågo ut som vanliga
människor och den ena var ovanligt tjock och fet.— Och det får alltså
inte en stackars prinsessa vara?

— Visst får hon det, sade Edith i samma skämtsamma ton. När hon blir
äldre och blir storhertiginna eller drottning eller kejsarinna eller
något sådant. Men en ung prinsessa I... Hon skakade på huvudet. När
Yvonne kommer ridande, ser hon ut som en riktig prinsessa. En sådan,
vid vars åsyn riddarna togo av sig sina kappor och bredde ut på vägen
för henne, så att hennes häst kunde trampa på dem...

— Jag skall berätta Yvonne, att det är någon, som tycker det... Det är
nog den grannaste komplimang, hon har fått i sitt liv...

Edith tittade upp på honom mycket hastigt och höjde handen en smula —
liksom avvärjande. Hennes blick sade: »Det vågar ni inte!» och hans
gäckande leende svarade lika tydligt: »Hur kan någon tro? ...»

Edith sade, i en helt annan ton, mera allvarsamt:

— Jag är rädd för, att hon alls inte tycker om mig.

— Yvonne?

Hon nickade: — Eller kanske hon alltid är sådan mot främmande?...—
Hurdan? sade han, men han hade redan hört Yvonne med sin vanliga
ogenerade rättframhet tala om den nykomna, och visste, att Edith hade
rätt.

— Som om hon alltid ville hålla en tre steg från livet, förklarade hon
sig mycket tydligt.

— Yvonne är mycket bortskämd — och på sitt vis är hon blyg.

Edith sade enkelt: — Jag önskar, att hon kunde tycka om mig.

Han svarade bryskt oförsiktigt:

— Är det inte likgiltigt?

Hon såg förebrående på honom: — Inte när j a g tycker om henne, sade
hon.

— För min del — sade han onödigt högdraget, försöker jag alltid låta
bli att »tycka om» folk.

Hon teg litet och sade — halvt trotsigt:

— Känns det inte lite fattigt?

— Jag vet inte det. Tvärtom. Man behåller vad man har och känner sig
fri och oberoende. Han såg på henne. Och kunde inte låta bli att åter
påminna henne om deras första möte:

— Och jag minns e n, som en gång framför allt önskade sig »frihet».

Det var inte bara taktlöst: efter de häntyd-ningar han redan i början
av samtalet kommit med och i betraktande av att han talade tillen
nygift hustru, som han kände så föga, var det oförlåtligt taktlöst,
nästan kränkande. Hon blev röd ända upp i pannan och såg så envist ned
i knäet, att han ovillkorligen kände sig säker på, att hennes ögon voro
fulla av tårar. Impulsivt reste han sig upp från sin plats och gick
fram och lade handen på soffkarmen bakom henne.

— Ni förlät mig för en stund sedan — men nu duger det väl inte att ännu
en gång be om förlåtelse ?

Med uppbjudande av hela sin förmåga att behärska sig, sade hon:

— Jag förstår inte, vad herr Seiszing menar? ...

Han sade: »Jo». Och med sin blick tvang han henne att se upp. Han hade
rätt — ögonen stodo verkligen fulla av tårar. Hon brast plötsligt i
gråt och gick ut ur rummet.

Han blev stående vid bordet: flat och skamsen, rasande på sig själv och
osäker om han icke kanske genast borde lämna rummet och utan avsked gå
sin väg.

Efter ett par minuter kom Edith in igen — ännu rödögd men alldeles lugn
och med ansträngt värdig hållning. Hon sade:

— En sådan löjlig scen för ingenting... Det är j a g som skall be om
ursäkt... Jag var ett barn för tre år sen och borde väl kunna tålaatt
en gammal bekant påminner mig om mina barnsligheter...

Han tog hennes hand, såg på henne och böjde sig hastigt ned och kysste
den.

— Säg hellre en gammal vän — mumlade han ångerfullt. Och så kommer jag
hit och bär mig åt som den värste lymmel... Han teg lite, och när hon
inte svarade, fortfor han lågt, på en gång häftigt och varmt men med
ovanlig skygghet: Jag kan inte försvara mig och vill inte ens försöka
göra det — bara lova att det aldrig skall hända mera. Men säg nu i alla
fall, att ni har förlåtit mig...

Hon smålog svävande med nedslagna ögon och svarade alltjämt inte.

Strax efter gick han — ovillig att möta Henning Waast. Hon följde honom
till dörren.

— Jag skall väl hälsa? sade hon konventionellt.

— Naturligtvis, sade han och bugade sig ännu en gång. Jag är ledsen,
att han inte var hemma i dag.

Och det var sant — på sätt och vis var det sant.IX.

Marianne, som var en mycket meddelsam natur, ville gärna höra sin mans
tankar om Henning Waast och hans unga fru — framför allt riktigt
anförtro honom sina egna gissningar om »hur det i längden skulle gå»
och så vidare, och så vidare. Men var gång hon började tala om denna,
den intressantaste frågan för dagen, tycktes Vilhelm ha något annat att
tänka på och tycktes aldrig det ringaste upplagd att diskutera den.
Vanligen hade han strax i beredskap något annat ämne, som han »just
hade tänkt att tala med henne om» — och var gång var det något, som
antingen rakt inte var intressant eller också rent av ledsamt. Som t.
ex. när han en dag — utan ringaste anledning, tyckte Marianne —
plötsligt kom med en hel massa anmärkningar emot Yvonne och nästan
grälade på sin hustru, därför att hon inte förstod föra tillräckligt
stark kontroll över hur flickan nu i sommar använde sin tid, efter att
hon i våras avslutat sin egentliga uppfostran.— »Kontroll»? upprepade
Marianne, uppriktigt förvånad. När har någon av oss tänkt på att
»kontrollera», vad en stor vuxen flicka tar sig till i sitt eget hem?
Hon är ju alltid tillsammans med oss andra...

— Hon är framför allt alltid tillsammans med Erland Seiszing, sade
Vilhelm mycket torrt.

Marianne blev indignerad:

— Hur skulle barnet kunna undgå att träffa tillhopa med Erland? Var hon
går och står, är hon ju nästan tvungen att jämt möta husets folk.

— Gården är stor, sade Vilhelm i samma ton — samma »orimliga» ton,
tyckte Marianne. Och han bor ju inte ens här i huset.

— Inte i själva huvudbyggnaden, medgav Marianne.

— Nej, men han är här nästan alltid. Och du kan väl inse, att det inte
är vidare klokt av dig att jämt uppmuntra honom att sitta här hos oss
kvällarna igenom.

— Vart skulle han annars ta vägen, när han inte är bortbjuden? Sitta
ensam i de tråkiga rummen där nere?... Käre Vilhelm, inte kan du väl
begära, att jag skall stänga dörrarna för Erland Seiszing, som jag har
känt nästan sedan han föddes... Mamma, som var ungdomsväninna med hans
far och s å lierad med bägge föräld-rama... När jag var liten och de
ännu levde, har jag själv varit och hälsat på dem.

— Inte »stänga dörrarna» — du tar allting så drastiskt! Men är det
nödvändigt, att han kör för Yvonne var gång hon skall in till staden?
Eller rättare, att hon passar på att ha något ärende dit, var gång han
har det? Och i går hjälpte hon Marna att hänga upp gardinerna i
inspektorsflygeln. Det kunde väl någon annan ha gjort 1 Jag såg henne
själv stå i en av fönsterkarmarna där nere och sträcka upp armarna...
Låt Marna sörja för allting där nere — det är ju hennes befattning.

— Yvonne kom och frågade mig, om hon fick lov... sade Marianne mera
spakt. Du vill ju, att hon skall vara huslig.

— Vad ha vi alla de satans pigorna föri utbrast Vilhelm, som sällan
brukade svära. Aldrig har jag sett Yvonne röra vid några av våra egna
gardiner här uppe.

Med en min, som om hon aldrig mera ämnade befatta sig med den, lade
Marianne undan sin sömnad. Men hon såg inte upp på sin man och sade
honom inte med en stavelse emot.

— Hela saken är — började åter Vilhelm lite lugnare — att du själv är
så svag för Erland — för alla främmande...

— Men, Vilhelml... Marianne hade på sistatiden ofta tyckt, att han mer
och mer liknade Breteuilarna, som voro »oresonliga», och ibland »hade
riktigt svårt lynne»... Själv visste hon med sig, att hon hade det
jämnaste och lyck~ ligaste humör och inte med bästa vilja i världen
kunde bli ond för småsaker.

— Yvonne är inte lik mig, sade hon plötsligt omotiverat, nästan lite
hämndlystet. Hon är den enda av barnen, som är lik d i g.

— Vem hon är lik — mig eller dig — det är ju alldeles likgiltigt 1 — så
förbjuder jag... Hör du, jag förbjuder tösen att oftare ställa sig i
tableau vivant i Erland Seiszings fönster där nere i längan.

Marianne teg en lång stund — ordnade metodiskt alla sysakerna i skrinet
och låste igen det med en liten smäll. — Hon kunde få en sämre man,
sade hon slutligen halvhögt, upproriskt, med djup övertygelse.

— »Man» — vem tänker på det ? »Man»!... Rösten lät riktigt upprörd. Det
är väl inte frågan om någon man på länge... Jag kan inte föreställa
mig, att Yvonne skulle vara mogen att gifta sig på en fem—sex år ännu.
Minst 1 Så outvecklad, som hon är.

— Outvecklad? — Det är hon visst inte. Inte mera än j a g var vid
hennes ålder... Naturligtvis kan du förbjuda henne att hänga upp hans

7. — M allin gy Det fatala giftermålet.gardiner — det kan du mycket väl
och det skall heller inte hända oftare — men förbjuda en nittonårs
flicka att svärma för den första någorlunda intressanta karl, hon ser,
det kan varken du eller någon annan. Och märker hon, att du har ovilja
emot honom, så... Ja, så kan du väl begripa, att du bara eggar upp
henne.

— Vem säger att jag har »ovilja» emot Seiszing? Tvärtom har jag alltid
tyckt ovanligt bra om honom... Han uppgav plötsligt hela saken och sade
i lite trött och irriterad ton: För resten är det mig i hög grad emot
att diskutera Yvonne i ett sådant sammanhang.

— Å... sade Marianne, som i sitt stilla sinne nästan aldrig gjorde
annat än diskuterade Yvonne i sammanhang med Erland Seiszing eller
någon av de andra unga män, som visade flickan ringaste uppmärksamhet,
nog kommer du väl till att vänja dig vid det.

— I morgon skall Erland in till Lund, underrättade Vilhelm utan att
vidare svara sin hustru. Och antingen det är Yvonnes speltimme eller
inte, så blir hon hemma I

— En sådan ton, Vilhelm l När man hör dig, skulle man tro, att bamet
inte gör annat än springer efter karlar. Marianne var ytterligt
förnärmad på sin dotters vägnar och slutade bittert: Men nu skall jag
förstås tala med Yvonne.— Naturligtvis får du inte säga, att jag...
avbröt han hastigt.

— Nej — är du tokig... Hon skulle aldrig förlåta dig det. Jag får väl
säga, att det är faster Anne-Sophie, som nu återigen har kommit med ett
par anmärkningar... Det är hon så van vid, att hon lyckligtvis inte
fäster sig vid det. Inte nänns jag låta henne förstå — det vore också
det dummaste jag kunde göra och det mest orättvisa! — att hennes far
finner hennes uppförande emot en av våra allra närmaste vänner så
anstötligt, att...

— Som du kan överdriva, Marianne! avbröt han henne skarpt. Jag är säker
på, att du själv, när du tänker efter, tycker det är hög tid att
allvarligt övervaka, vad Yvonne tar sig till. I går satt hon och
bläddrade i »Une Vie». Det är illa nog, att d u läser Maupassant.

— Å, en fyrtioårs människa! sade Marianne ironiskt resignerat. För
resten är det inte m i n bok — det är Uno Wendelskölds.

— Prat! Han läser inte ens flytande franska.

— Det gör verkligen inte Yvonne heller I I alla fall har Anne-Sophie
skrivit sin mans namn i de flesta av de där nya böckerna hon har med
sig.

Mariannes ögon mötte Vilhelms och oenigheten upplöste sig i skratt. På
herrskapet Wendel-skölds bekostnad! När man kände dem bägge, var det
också någonting verkligt komiskt i det sätt, varpå Anne-Sophie vid alla
möjliga tillfällen sköt »Uno» framför sig och jämt stödde sig på hans
auktoritet. Hennes ofta förekommande : »Jag tycker liksom Uno» hade
rent av blivit ordspråk inom familjen. Stackars Uno, som aldrig tyckte
annat än precis vad hans hustru tyckte.

— Du skulle hellre låta Yvonne få en man, som hon kan tycka om, sade nu
helt okonstlat Marianne efter det befriande skrattet. Och naturligtvis
förstod Vilhelm, att detta post-festum-argument hade avseende på hans
syster och hennes giftermål.

— Låt oss inte tala mera om det. Yvonne är ännu ett barn och vem säger,
att han bryr sig det ringaste om henne eller någonsin kommer att göra
det.

Marianne teg. Diskussionen hade nu kommit in på ett farligare område
och tangerade hennes egna tvivel. Naturligtvis måste hon till det
yttersta försvara sin flicka, men nog hade Vilhelm inte så orätt, när
han sade, att Yvonne »sprang efter» Erland Seiszing. Om inte precis det
— Marianne försökte komma bort ifrån ett uttryck som stötte och
förödmjukade henne— så var det i alla fall sant, att flickan på ett
ungdomligt naivt och alltför påfallande sätt sysselsatte sig med den
unge mannen och alltför ofta sökte hans sällskap. Och om hon under
samtalets lopp tillåtit sig så många utfall mot sin svägerska — hon,
som själv var så genomtolerant och sorglöst välvillig i sin dom över
andra — så hade detta nog förnämligast sin rot i, att Anne-Sophie på
sista tiden alltför ofta givit uttryck för en något liknande kritik,
som Vilhelm nu kommit fram med. Det var inte längre sedan än i går hon
rätt skarpt hade frågat, om det inte vore tid att skaffa Yvonne någon
bättre och mera regelbunden sysselsättning än att bara låta henne
»driva omkring i stallarna» ... Yvonne hade aldrig annat att tänka på —
sade hon också — än sina egna idéer...

— Vem har annat att tänka på? hade Marianne svarat.

— Men hon är alltför inbillningssjuk och romantisk för sin ålder,
preciserade då Anne-Sophie skarpt sin mening. Seiszings namn nämndes
inte, men naturligtvis visste Marianne, vad Anne-Sophie tänkte på.

— Inte alltför, sade hon lamt. Hon är lik andra flickor i den åldern...
kanske med lite mera fantasi.— Jag bara varnar dig... Mycket unga
likasåväl som mycket gamla kvinnor göra sig lätt löjliga, när det
gäller männen.

— Hur unga och hur gamla få de vara för att passande kunna intressera
sig för andra människor än sina släktingar? sade Marianne lite
impertinent.

— Det får du själv avgöra, svarade Anne-Sophie kallt. Jag ville bara
varna dig...

— Ja, kära Anne-Sophie, det förstår jag nog

— men j a g har då också en viss erfarenhet av världen.

— Jaså — det tror du! Min bästa Marianne

— Anne-Sophies ton blev mer och mer överlägsen — nog måste du väl själv
veta, att du har ovanligt liten erfarenhet av världen. Var skulle du
också ha fått den ifrån? ... »Världen»!

— Hela d i n värld har ju alltid bara varit Urfva. Först under dina
föräldrars tid och sedan under din mans. Aldrig i hela ditt liv har du
tagit ett självständigt steg utanför gården här...

-— Det vet du inte, mumlade Marianne förnärmad, och Anne-Sophie
fortfor:

— Jo — förstås — du genomdrev ditt giftermål med Vilhelm. Men det var
inte synnerligen svårt, du hade ju nästan alla på din sida.Hennes ton
retade Marianne. Naturligtvis visste hon, men var för finkänslig att
säga det, att svägerskan aldrig kunnat förlåta henne, att Henning en
gång brytt sig så mycket om henne, att han velat gifta sig med henne,
och därmed påskyndat Anne-Sophies eget förhastade, desperata giftermål
med Wendelsköld. Men allt detta kunde hon inte säga — hon var inte af
naturen så hänsynslös som den andra. I stället svarade hon rätt
nonchalant och lite tanklöst oresonligt:

— Att du kan förebrå mig, att jag vuxit fast vid mitt hem, och att det
inte blivit mitt öde att föra en äventyrlig existens!...

På det viset slutade samtalet — mycket otillfredsställande för bägge
parter. Men efteråt övervägde Marianne mera rättvist och opartiskt för
sig själv både vad hennes svägerska och hennes man hade sagt. Trots
bristande världserfarenhet kände hon instinktivt, att om hennes unga
dotter nu invecklade sitt första, kanske obesvarade, tycke i en väv av
sentimentalitet och fantasteri, kunde detta lätt bli avgörande för hela
hennes senare liv. I alla fall kunde det nog ha inflytande på de
närmast följande och i många avseenden så ytterst viktiga åren. Ofta
sade hon till sig själv, att vad Yvonne nu framför allt saknade, det
var jämnårigt kvinnligt sällskap, och hon påyrkade mer än en gång, att
hon skulle bjudaän den ena, än den andra av sina flickbekanta till
Urfva: »de kunna ju stanna hur länge som helst», sade hon.

Men det ville Yvonne alldeles inte höra talas om: det funnes ingen enda
flicka, hon riktigt trivdes med i längden ...

— Om du vore mera bekant med Hennings fru, sade Marianne, kunde du
kanske sluta dig till henne. Hon ser ju så rar ut — ja, hon är ju
förstås gift och några år äldre...

Hon kunde inte ha nämnt någon, som mindre föll i Yvonnes smak.

— Som om Edith skulle bry sig om mig ! sade hon. Tonen lät nästan
hätsk, och när Marianne förundrat ogillande såg upp och mötte sin
dotters ögon, som alltid sade långt mera än hennes ord, förstod hon,
att flickan på något sätt fattat ovilja för den ännu nästan obekanta
unga frun och redan i sina tankar inblandat henne i en eller annan
roman, som hon själv i fantasien genomlevde. »Inbillningssjuk och
romantisk», hade Anne-Sophie sagt, och... hur sträng hon kanske ofta
var, så var hon i allmänhet rätt klok.

Yvonne märkte uttrycket i modems ögon och förstod, att hon liksom måste
förklara sig.

— Hon är ju fullkomligt främmande för mig, sade hon. Inte tycker mamma,
att mankan »sluta sig till» alldeles främmande människor!... Hon
tvekade ett ögonblick men hennes okuvliga ärlighet tog plötsligt
överhanden och hon sade kategoriskt, mycket bestämt:

— Dessutom tycker jag inte om Edith.X.

En veckas tid efter visiten hos Waasts återsåg Erland Edith en
söndagseftermiddag på Urfva. När han kom — han kom sent — satt hon och
spelade schack med gamle major Wendelsköld. De andra »stora» — som
Yvonne ännu ibland kunde säga — spelade kort i nästa rum, vartill
dörrarna stodo öppna. Bredvid dem satt Yvonne i en fönsterkarm och
tittade i tidningarna, på samma gång som hon också hörde på farbror
Uno, som med lite dämpad röst — han brydde sig inte om, att hans
Anne-Sophie skulle höra honom — berättade för Edith om det memoarverk,
han höll på att skriva, och emellanåt — allteftersom kapitlen blevo
färdiga — roade sig med att föreläsa för Yvonne, som var en tacksam
ähörarinna.

— Naturligtvis är inte j a g någon särdeles märkvärdig människa, sade
han troskyldigt till Edith: j a g är ingen memoarhjälte, det må ingen
tro, att jag tror, men jag har ju sett många storheter och andra
betydande personer i mittliv. Och av år fyrtioåtta, som jag på närmaste
håll var med om, har jag framför allt ett mycket klart minne. Det var
då Oskar I med drottningen och hela hovet och halva svenska hären låg i
Malmö under danska kriget... Ja, det var en underbar tid, och jag, som
var ung och intresserad och entusiastisk, jag följde noga med allt som
försiggick... På den tiden levde man minsann med i stora världen och
fick också se en skymt av världshistorien — världshistoriens musa, kan
man gärna säga! Jag pratar ju inte så mycket, min kära Edith, andra äro
större vältalare än jag, men jag är född iakttagare — det kan jag gärna
säga — och det jag en gång har hört eller sett, det kommer jag ihåg.
Jag har alltid ögonen med mig och ibland har jag också haft tur med
mig... Det var m i g Karl XV — kronprins var han då för resten —
»Kronkalle», som vi kallade honom! — det var mig, han drog i rockärmen
på Knutsalen, när han sade: »Hur många rena, vita duvor tror du här äro
i salen utom våra små silverduvor?»... Och så...

Yvonne var alltid en vaken och sympatisk åhörarinna, farbror Unos bästa
publik, men när han kom till Kronkalle och silverduvorna — inledningen
till ett crescendo av de mondäna och världshistoriska anekdoter, han
ansåg för sinpietetsfulla plikt att bevara åt eftervärlden, brukade hon
påskynda och rätta honom för att han inte alldeles skulle förlora
tråden, innan allt, som hände den kvällen kommit »i sin riktiga
ordning», som hon sade.

— Farbror har inte berättat om salen, hur den såg ut och hur många
hundra vaxljus borgerskapet hade köpt och satt i kronorna...

Hon tyckte det var viktigt — hon tyckte alltid det var viktigt att veta
»precis», hur allting gått till, och hurdana klänningar drottning
Josefina och prinsessan Eugénie och de många skånska »grevinnorna», som
farbror Uno samvetsgrant lät passera revy, hade haft på sig. Hon lade
undan tidningarna och kom fram till schackbordet för att bättre höra
efter och kontrollera berättelsen: Fredrik VII, som efter programmet
snart borde nämnas, Oskar den Milde och grevinnan Danner. Den
sistnämnda intresserade henne särskilt. — Har farbror verkligen själv
sett henne? frågade hon. Hur såg hon ut?

— Ful som stryk — sade majoren. Om du sätter en krinolin på er gamla
Mari i brygghuset och ovanpå den en skotsk sidenklänning och hänger din
mormors stora guldkedja om halsen på henne, så har du grevinnan
livslevande, upp i dagen... Är det inte märkvärdigt, vände han sig till
Edith, som för första gången hörde hanshistorier och var lika
intresserad av dem som själva Yvonne — är det inte märkvärdigt hur
oskylda människor kunna likna varandra? Jag har alltid haft blick för
det, och när du kom hit allra första gången, min snälla Edith, anmärkte
jag genast, att du, fastän du är så blond, påminner en hel del om
Yvonne...

— Om mig? sade Yvonne, förvånad och halvt smickrad.

Edith skakade på huvudet.

— Det är nog bara de mörka ögonen, sade hon, men Yvonnes är ju mycket
större och... Hon hade velat säga »vackrare» men tyckte det lät som
smicker, och hejdade sig.

Det var då Erland kom in — han hörde de sista orden och tänkte på, att
de, han och Edith, den eftermiddagen på Oringtofta hade talat om
någonting liknande, när hon försökte pumpa honom angående vad han
tyckte om Yvonne.

Henning kom nu också in från andra rummet. Han hälsade på Seiszing och
sade gemytligt till Wendelsköld:

— Håller du nu igen på att komplimentera Yvonne med att hennes ögon
påminna om min Ediths?

Det var mera än onödigt att kalla henne »min», men det gladde honom
tydligen att få säga det. Anne-Sophie kom fram i dörren bred-vid sin
bror och de sågo bägge på Edith. Yvonne blev lite stött över att
farbror Unos ord skulle räknas för en »komplimang» och visade det i det
sätt, varpå hon vände sig till Erland.

— Är det sant? frågade hon honom.

— Vilket? Det om ögonen?... Det är både sant och inte sant.

— Men jag bryr mig inte om att likna någon annan, sade Yvonne på fullt
allvar.

De skrattade alla och Marianne, som nu också från det inre rummet hade
närmat sig det övriga sällskapet, lade, liksom ursäktande, sin hand på
Ediths axel:

— Ingen vet, hur jag längtar efter, att Yvonne snart skall bli tjugu
år: riktigt vuxen.

— Varför det? sade Henning muntert. Hon är ju så förtjusande
uppfriskande som hon är.

Han såg vänligt faderligt, nästan beundrande på Yvonne, och när hon
mötte hans hlick, rodnade hon av nöje. Det gjorde hon alltid när någon
visade, att de tyckte om henne. Och hon kom ihåg det — hon glömde det
aldrig. Hon tog vara på ord, betoningar och blickar och gömde dem i
sitt hjärta, liksom hon i sin byrå gömde sina gamla skolbetyg och sina
kottiljongs-dekorationer. När hon förr i världen kommit hem från en
bambal, hade hon alltid reelt gjortreda för var guldpappersbit och var
tyllrosett, som de små kavaljererna fäst på hennes lilla korta
balklänning, och hennes mor hade haft ännu större nöje av dessa små
troféer än hon själv. Det hade alltid förvånat Vilhelm, som visste, att
ingen av dem egentligen var fåfäng. Men att Yvonne, när det gällde
hennes yttre, kunde visa sig s å ömtålig, att hon illa tycktes upptaga
några skämtsamma ord, inte bara förvånade honom — det gjorde honom
riktigt ont och liksom nästan kränkte honom. »Är det möjligt, att hon
kan vara avundsjuk på Edith?» tänkte han för sig själv.

Han hade satt sig i en länstol bredvid schackbordet och såg på de bägge
flickorna. Yvonne stod rakt framför honom, med ansiktet mot ljuset,
lång, ungdomlig, spenslig och ändå ståtlig, klädd i en tättslutande
mörkgrön ylleklänning med hög sammetskrage i likadan färg och stora
sammetsuppslag på de halvlånga ärmarna. Under sista tiden hade hon, som
en gång varit så stolt över att få »sätta upp» håret, åter börjat taga
ner det och bar det i dag i två långa, tjocka flätor nedåt ryggen.
(Hade någon sagt — hade hon hört Erland säga — att hon hade präktigt
hår?) Hon hade lite mera färg än vanligt och de strålande ögonen under
de mörka brynen hade ännu mera glans. Visst var hon söt, vissthade hon
charm — sin charm, inte behövde hon avundas någon...

Edith var i mörkrött — en mörkt vinröd taftklänning med bred,
upprättstående, halvt utåt-vikt så kallad Maria Stuartskrage av tunt
spetstyg i samma färg, varöver det blonda huvudet på den smala halsen
reste sig som ur en blomkalk. Vacker! — bedårande vacker! tyckte
Vilhelm, som inte kunde låta bli att jämföra de båda flickorna. Och
trots den ljusa hyn och det ljusa håret hade hon i sitt utseende mera
glöd och värme än den alltför unga Yvonne. Det fanns ögonblick, då han
i dottern med smärtsamt intensiv beundran igenkände sin ungdoms älskade
Blanche, och när han tänkte på henne kände han ofta hjärtat
sammanpressas av plågsam, obestämbar ångest och oro. Han såg upp och
undrade — trodde sig märka — att även Erland Seiszing, som med handen
stödde sig mot Wendelskölds stol, också i detta ögonblick stod och
jämförde hans båda döttrar.

Henning började tala om Sarah Bernhardt och att han ämnade resa in till
Köpenhamn med Edith och se henne, när hon kom dit. Yvonne frågade
genast ivrigt sin far, om inte de också kunde få resa dit in och se den
stora skådespelerskan.— Bry er inte om det, någon av er, sade Erland
Seiszing — spara hellre era pengar. Jag har sett henne i den rollen:
hon har inte ett äkta eller naturligt ord att säga i hela pjäsen...

— Jag bryr mig inte om pjäsen, sade Yvonne. Jag bryr mig om henne.

— Liksom jag, sade Edith lägre. Hon såg inte på Seiszing, hade blott
flyktigt hälsat på honom, när han trädde in. Han visste, att hon tänkte
på deras sista samtal och sökte undvika honom och kanske var rädd för
honom. Det gjorde honom ont — och ändå kunde eller ville han inte önska
det annorlunda. Nu stod han mittemot henne bakom Unos stol, och då han
direkt vände sig till henne, tvang han henne att se upp på sig:

— Varför bryr ni er om Sarah Bernhardt?

— Å — sade Edith. Hon sänkte genast åter blicken. Man har ju hört så
mycket om henne...

— Det är inte det — sade Yvonne högt och överlägset. Jag har också hört
mycket om kungar och drottningar och påven i Rom, men jag bryr mig inte
alls om att s e dem. Jag vill se något som är ovanligt, som är
äventyrligt vackert, som är enastående.

— Jag vet inte om Edith är i stånd att förstå henne, men du kunde det i
alla fall inte, sade Anne-Sophie plötsligt från dörren.

8. — Mailing, Det fatala giftermålet.— Menar faster språket? frågade
Yvonne lite trotsigt.

— Också det — men det är kanske mindre viktigt. En så stor konstnärinna
som hon har nog alltid förmåga att göra sig förståelig för den, som har
erfarenhet nog att kunna tillägna sig skådespelets innehåll.

— Ni tror allihop, att jag inte förstår mig pä något, att jag inte är
annat än ett lindebarn 1 Jag hör, att mamma önskar, att jag kunde bli
»riktigt vuxen»! Men jag skall säga er, att jag förstår mig mycket väl
på allting, som nuförtiden jämt talas om — både om moral och ... »Och
kärlek» höll hon på att säga, men blev plötsligt blyg för det
betydelsefulla ordet och hjälpte sig med ett annat, som ingen väntat
sig av henne: »och passion», sade hon utmanande.

— Yvonne då, mumlade hennes mor.

— Du skulle hellre passa på hennes lektyr, förmanade Anne-Sophie.
Sådana ord, som ingen säger, kan hon ju bara lära sig i böckerna.

— Yvonne läser inte mycket — försvarade henne oväntat unge Georg, som
hittills sysselsatt sig med »Söndagsnisse» och »Kasper». Hon hänger
jämt i med morbror Vilhelms gamla »Tristan och Isolde».

— Det bästa iden vägen hon kan få fasti — sade Seiszing på sitt
ironiskt hänsynslösa sätt. Ingen lärobok är mera effektiv:

»//men war ein Tod, Leben, Eine Lust, ein Leid gegeben!»

deklamerade han.

Yvonne kände, att alla missförstodo henne och att alla hånade henne —
också Erland. Allra mest han. Hon såg ned, avkyld, modfälld och bittert
skamsen med förnimmelsen av att var gång hon försökte uttrycka något av
det, hon kände, kastade hon bara sina pärlor för svin.

Edith såg på henne från sidan, förstod delvis vad hon kände och tyckte
synd om henne. Boken, som Georg talade om, hade hon inte läst men
sjunga kunde hon och musiken till »Tristan» var henne välbekant. Utan
att säga något, bara med en nick till Wendelsköld, som ännu satt och
flyttade på schackpjäserna, reste hon sig upp och gick fram till
flygeln, som stod i ett hörn av salen — hon blev stående, medan hon
slog an ett par Wagnerska ackord.

Det var inte mycket — bara en ansats, men det var nog. De kände alla
med en viss tacksamhet — Vilhelm mest intensivt — att de båda unga
kvinnorna, den ena med sin ungdomligt frimodiga och uppriktiga värme,
denandra med sin ovillkorliga sympati, åt vilken hon impulsivt givit
det mest direkta och själfulla uttryck, hon hade i sin makt att giva,
liksom höjt samvarons nivå och skapat en annan atmosfär än den vanliga
vardagliga.

Erland gick bort till pianot och blev stående där, och Yvonne satte sig
stilla på armstödet av sin fars länstol.

När Edith slutat sjunga det hon mindes av operan, vände hon ansiktet
mot dagern och mötte Erlands ögon. — Sjung mera, sade han så lågt, att
bara hon kunde höra det.

— Jag kan inte mera.

— Något annat — vad som helst... Bara så att man hör er röst, ni vill
ju inte tala med mig...

— Herr von Seiszing, sade Edith — hon reste sig upp. Jag försäkrar...
Var snäll och glöm... Tro inte, att jag blev ond... Hon visste inte,
hur hon skulle säga, hur hon skulle göra slut på denna underliga
misstämning mellan dem, som hon inte kunde låta bli att tänka på och
som tryckte henne som en hemlighet, hon måste dölja.

— Det kan jag heller inte tro. Inte »ondi»... Nog måste ni veta, att
jag inte menade illa. Att jag omöjligt kan mena er annat än gott...

— Är det redan slut med musiken? komVilhelms röst borta från hans plats
— nästan med saknad.

— Det var inte meningen ... sade Edith blygt, lite förvirrad. Jag har
ju inga noter...

— Hon har där hemma, sade Henning stolt. En annan gång ska ni riktigt
höra henne sjunga ... gamla norska folkvisor och svenska också.

De tackade henne allihop — för musiken och lör löftet om mera, framför
allt kanske för stämningen hon nyss vetat skapa.

Anne-Sophie bröt den. — Jag visste inte, att Edith var så intresserad
av musik, fastän nog minns jag, att fru Eysten sjöng lite... Och hon
förflackade ännu mera stämningen, i det hon tilläde:

— Det är så trevligt och underhållande, att någon genast är villig att
sätta sig till piajnot utan att man först behöver tigga och be om det.

Edith skiftade färg på sitt hastiga sätt: hon var mycket ömtålig, när
det gällde modern och kunde inte misstaga sig på Anne-Sophies
prote-gerande, nästan lite ringaktande ton. Ingen annan kunde det
heller och Yvonne sade genast med plötslig värme:

— Jag önskar, jag kunde sjunga. Jag ska visa dig boken om Tristan.

Erland, som ännu stod borta vid fönstret,hörde rösten och smålog ned
emot henne. Han — lika litet som någon annan — var långtifrån omedveten
om Yvonnes barnsliga svaghet för honom själv, men då han aldrig tog
henne riktigt på allvar, behandlade han henne oftast rätt
självsvåldigt: ibland som en yngre syster, ibland nästan som en
bångstyrig fölunge, som man måste hålla styr på! Nu mötte hon hans
vänligt gillande, liksom tacksamma blick och rodnade av nöje. Hon var
alltid vacker — det hade varit eget, om Mariannes dotter inte hade sett
bra ut — ibland, när hon smålog, när hon var nöjd med sig själv och
andra, kunde hon vara förtjusande, hade ett slags säregen charm, som på
sitt vis nästan överträffade moderns. Och Erland, trots sin intensiva,
från första ögonblicket fullt medvetna böjelse för Edith, var vid
sådana tillfällen allt annat än känslolös för Yvonne. »Lilla hjärta»,
tänkte han nu — »lilla varma hjärta, som aldrig tål orättvisa och
översitteri ...» Nu kom han inte ihåg, hur ofta han själv — med fog! —
förebrått henne hennes tanklösa övermod och brist på rättvisa. Men det
var också bara en kort sekund han tänkte på Yvonne — han hörde Ediths
styva klänning frasa, då hon från pianot gick förbi honom och fram till
sin man, som tacksamt, med öm artighet kysste henne på handen och —
utan attdirekt vända sig till Anne-Sophié — liksom svarade henne:

— Edith är i verkligheten mycket musikalisk och det är hon efter sin
mors släkt. Eysten sade ofta, hur synd det vore, att din röst inte
blivit riktigt utbildad.

— »Riktigt!» sade Edith och skrattade — hon hade återtagit sin gamla
plats vid schackbordet mittemot Uno. Den är inte alls utbildad — eller
så gott som inte. Och det är mer än oförskämt av mig att försöka mig på
något så fordrande...

— Alldeles nog utbildad för din ställning i livet, sade Henning
kategoriskt. Din röst är frisk och klar, naturlig och känslig — det är
det det kommer an på. Jag bryr mig inte om operasångerskor...

Anne-Sophie hörde alltihop och visste, att vart ord var riktat till
henne. »Frisk, naturlig och känslig» — det var väl också det, han på
sin tid förälskat sig i hos Marianne. Den gången hade hon återerövrat
honom — på sätt och vis, i alla fall. Nu...

Hon visste mycket väl, att hon genom denna småaktiga avogsamhet emot
Edith, som hon vid så många tillfällen ända sedan deras allra första
möte låtit framlysa, ohjälpligt skadade och nedsatte sig själv i
Hennings ögon. Men honkunde inte lägga band på sig, hon kunde inte
behärska sig, och hon, som i yngre dagar varit så förslagen och
diplomatisk, så fint förstående, när det gällde att vinna dem hon ville
vinna, framför alla Henning Waast, hon förmådde nu inte längre beräkna
och överväga sina ord. Hennes ovilja, hennes fördom, hennes djupt
rotade jalousi gjorde henne emot bättre vetande liksom vanmäktig när
det gällde förhållandet till Edith. Hon hade i högsta potens sin släkts
lidelsefulla läggning och ju mera hennes närmaste tycktes höja sig för
den främmande unga kvinnans intagande yttre och låta sig besegras av
något visst rörande hjälplöst i hennes sätt, som nog stod i sammanhang
med den påfallande kvinnlighet och mildhet, hon visade (eller
affekterade, tyckte Anne-Sophie), desto mera kände hon sin bittra
antipati växa mot denna oförutsedda fiende, denna plötsliga
inkräkterska, som blott behövt några korta sommarveckor för att erövra
allt det, som hon själv under ett helt liv förgäves längtat att äga.XI.

Edith satt inne vid sitt sybord i det stora hörnrummet, som Henning
första dagen hon kom till Oringtofta, »givit» henne — bett henne
möblera och ordna efter egen smak, »som hon ville», samt i ett och allt
betrakta som sitt eget.

— Det var alltid min mors rum, hade han sagt. Sedan har jag en tid
nyttjat det som min sängkammare. Nu får du ta vilka möbler i huset du
tycker om och flytta hit in. Du har carie blanche: allt som finnes på
gården är ditt.

Hon hade blivit innerligt rörd över hans godhet och generositet, av
vilken hon dock med stor takt — kanske också med en liten smula ängslan
för vad gamla faster Regina, husets folk och grannarna, »skulle säga»
—• ganska anspråkslöst begagnade sig. Det var Henning själv som lät
flytta dit de fina pärlemorinlagda möblerna — nu omoderna — men
tydligen dyrbara och klädda med mossgrönt siden. Sedan hängde han själv
några av husets bästa ochmest värdefulla tavlor på väggarna. Edith
tackade: hon tyckte om vackra saker men hade hittills aldrig haft råd
att ha sådana omkring sig. Nu började hon vän ja sig vid välmåga och
överflöd: hon njöt av sitt fina linne, sina vackra kläder, husets
rikliga materiella tillgångar, det solida gamla silvret i skåp och
skänkar, mattorna på golven, blommorna i växthusen — det fick
alltsammans sin plats, stor plats i hennes dagliga tillvaro, och ibland
nästan undrade hon, hur hon så länge kunnat undvara allt detta.

Annars var hon just inte anspråksfull av sig, inte i något avseende,
heller inte i känsloväg — och om Erland Seiszing trodde det, bedrog han
sig. Den enda människa i världen, hon varit riktigt djupt fäst vid,
hade varit modem. Gubben Eysten, som hon naturligtvis ansåg för sin
far, hade hon hållit utav, tyckt synd om, när han förlorade sina
pengar, ocli pliktskyldigast begråtit. För sin styvfar hade hon känt
både tacksamhet och tillgivenhet, därför att han — ända tills han gifte
sig med en person, som »inte kunde med tösen» och på grund av avund och
allmän antipati behandlade henne illa — alltid visat henne vänlighet,
förtroende och omsorg. Hon hade — som hon sade till Erland — »hållit
sig till honom» som det enda stöd hon ägde, och först vid hans andra
giftermål kommitunderfund med, att hon visst närmast måste anses som en
börda. När hon med Erland — under deras samtal den eftermiddagen på
Valla, de bägge så tydligt mindes — talade om »frihet» hade hon nog
närmast menat ekonomiskt oberoende. Det ville hon ha — hon ville ha
något eget, något hon med full rätt kunde kalla sitt, och när Henning
Waast kom och nästan ögonblickligen förälskade sig i henne och efter
kort tid friade till henne, hade hon utan minsta tvekan sagt ja, och
det utan att egentligen tänka över eller finna det nödvändigt om hon
besvarade hans känslor eller inte. Hon »tyckte om» Henning — hans sätt
tilltalade henne: han tillhörde samma klass som hon själv och hennes
styvfar och liknade de få herrar, hon under skoltiden träffat hos sin
mors gamla släkting i Örebro. Men om kapten Carlsson, som förde ett
stort fartyg och var släkt med den andra fru Eysten, verkligen — i
stället för att försöka flirta med henne — allvarligt friat till henne
— är det kanske rätt osäkert (fastän det n u föreföll henne som en
omöjlighet!), om hon inte till sist kunnat besluta sig för att gifta
sig med honom. Hon ville, som sagt, framför allt vara oberoende, ha
sitt eget. Bara att räkna ihop sina egna servetter tyckte hon vara en
stor tillfredsställelse. Att hon köpte detta »oberoende» med något,som
en gång i framtiden kunde förefalla henne ännu dyrbarare, föll henne
aldrig in. Hon hade aldrig varit »kär» i någon — och om hon än kanske
då och då flyktigt sett en man, som det kanske (reflekterade hon)
kunnat bli fråga om att förälska sig i, så hade han nästan med detsamma
försvunnit från hennes horisont, utan att hon närmare lärde känna
varken sig själv eller honom.

Naturligtvis var hon — djupt »kvinnlig» som hon verkligen var, inte
bara föreföll — nästan från första stunden hon på Urfva återsåg Erland
Seiszing, tämligen medveten om, vilket intryck hon gjorde på honom, men
det oroade henne inte — inte utom i det fallet, att andra möjligen
också kunde märka det. Hon visste mycket väl, att hon var vacker —
spegeln sade henne det dagligen — och att hon med sitt blotta yttre nog
kunde sätta en mans fantasi i brand... Det hade hänt mera än en gång —
och det hade intresserat henne — det hade berett henne en viss glädje —
hon hade ofta känt sig tacksam, belåten, smickrad av att äga denna

egenskap men på samma gång hade hon

alltid känt sig rädd. Hennes mor hade mer än en gång, i synnerhet när
hon låg på sitt yttersta — Edith var då femton år — så allvarligt
lidelsefullt och ängsligt varnat dottern för männen,att hon sedan — när
hon blev äldre och närmare tänkte över det — liksom kände det sårande
för sig. »Inte är jag sådan» — kundei hon säga till sig själv — »att
mamma behövde tro, att jag kunde bry mig så mycket om dem»... Och hon
hade satt sin ära i att undvika en var frestelse, hålla sitt hjärta
slutet och aldrig ge fria tyglar åt sin fantasi.

Men ändå kunde det hända — ibland — nän hon till exempel om vårarna
plockade de första sälgkvistarna, eller när hon på eftersommaren gick
ensam i månskenet, eller när hon hörde musik eller själv spelade och
sjöng, att hon då kände ett slags längtan, ett slags dragning... Mot
vad? mot vem? — »Mot ingen», skulle hon ha svarat ifall någon frågat
henne. Inte mot någon bestämd person, inte mot något b e -stämt alls...
Det låg alltsammans i våren, i månskenet, i musiken, i hennes egen
röst, när hon sjöng eller talade, i en dikt hon läste, i en blomma hon
plockade. Detta intalade hon sig, och att hon såg så få män, som
tycktes hennei »värda» hennes intresse, gjorde, att hon länge behöll
denna övertygelse. Och sedan hon gift sig med Henning Waast blev hon
mer än någonsin övertygad om, att alla dessa svävande förnimmelser och
drömmar, som hon alltid medvetet och omedvetet sökt undfly, och hålla
bortaifrån sig, i verkligheten inte voro annat än »fantasterier».

Och nu, gudskelov — nu hade hon fått något att tänka på, som för all
evighet grundligt skulle befria henne från den ensamhetskänsla, hon
sedan moderns död burit på — den hjälplöshet och skräck hon ofta känt
inför »världen» och inför allt det okända den innehöll, och som hon
visste plötsligt kunde överraska en och visa sig mycket starkare än en
själv. Hon hade fått ett litet barn att tänka och hoppas på. När hon nu
i sin ensamhet satte sig vid sybordet, var det inte alltid för att
arbeta på julklappen till faster Regina — detta vidlyftiga arbete som
alltid låg till hands — utan närmast för att ostört brodera kragar på
små skjortor och sätta ärmar i små pikétröjor och annat sådant. Hon
hade ju knappt varit gift i mera än tre månader och först helt nyligen,
när hon kände sig alldeles säker på sin sak, invigt sin man i deras nu
gemensamma förhoppningar. Hon visste förstås, att han skulle glädja
sig, men att någon kunde bli så rörande glad, tacksam och överlycklig,
hade hon knappt kunnat tänka sig. Ett barn, en arvinge till
Oring-tofta... Intet tycktes Waast gott nog åt den unga hustrun, som
numera inte allenast var honom dyrbar för sin egen skull... Han — som
annars av naturen var rätt sluten och inbundenav sig — fick nu
plötsligt den största lust att för hela världen utbasuna, hur stolt och
lycklig han kände sig. Men det ville Edith alls inte tillåta. Inte för
något pris. — Låt det bli oss emellan, tyckte hon, ännu så länge...
tills de själva... tills de själva upptäcka det... Det är mycket
roligare, att det är som det är, och ingen talar om det...

Hon var också mycket noga med att ingen skulle upptäcka hennes nya
sysselsättning vid sybordet, och anmäldes någon främmande, stoppades
det kära arbetet strax ned i den gröna sidenpåsen under bordskivan, och
klädesduken till faster Regina intog dess plats.

Den, som oftast kom och störde henne — om det kunde kallas »störa», ty
egentligen var det ett nöje för henne att mottaga honom — var Vilhelm
de Breteuil.

Fastän han under dessa tjugu år på Urfva nog för länge sedan upphört
att tänka på Henning Waasts förlovning med Marianne, hade han dock
aldrig varit särskilt intim med den gamle familjevännen, vars hela
läggning var så olik hans egen, och inte ofta »av sig själv», utan
föregående bjudning kommit till Oringtofta, men nu, sedan han
återfunnit Edith, var det en annan sak. Han kände för sin äldsta dotter
en sådan beundrande ömhet, att han i andras närvarohade riktigt svårt
för att behärska den och därtill en innerlig längtan att närmare lära
känna henne, bli lika bekant och förtrogen med henne som med Yvonne och
— under den korta tid, han med sitt försvagade hjärta ännu trodde sig
kunna få leva — liksom återvinna de många år, han inte sett eller känt
Edith.

Oftast kom han rätt tidigt på förmiddagen, då han ändå vanligen brukade
göra en rond på ägorna, som gränsade upp till Oringtofta, eller hade
något ärende till den gemensamma järnvägsstationen. Han kom »i
förbifarten» — eller »för att vila sig lite», och frågade inte ens
efter Henning, som på grund av sin stora förmögenhet, vilken han själv
administrerade, alltid hade många järn i elden och vid den tiden på
dagen oftast var borta. För det mesta fann han, som sagt, Edith vid
sybordet — det gamla inlagda sybordet av rosenträ, hon ärvt efter mor
och mormor, och som Vilhelm tydligen mindes från Eystenska hemmet i
Stockholm. Också Blanche hade nämligen alltid använt det, och ofta hade
han på den tiden suttit bredvid henne och lefct med silke- och
garndockoma i de många facken, medan de talades vid. På den tiden...
Innan Edith föddes. Inte så ofta efteråt.,.

Emellanåt kunde det hända att hon, när han kom, satt och läste — men
lade då alltid bered-villigt undan boken. Var det då någon, han själv
hade läst och kände till — han läste numera mycket — kunde hon ibland
på det blygsamt okonstlade sätt, han fann så innerligt intagande, på en
gång barnsligt och kvinligt, komma med ett eller annat yttrande, som —
tyckte han — kastade det klaraste ljus över hennes livserfarenhet och
hennes tankevärld.

En gång, medan hon omsorgsfullt lade bokmärket till rätta och slöt igen
boken, sade hon — apropå något hon nyss hade läst:

— Vet farbror, jag tycker katolikerna ha rätt i så mycket. Kanske är
det det enda sättet — i alla fall det lättaste sättet — varpå man kan
frälsa sin egen själ, att man helt och hållet drar sig ifrån världen.

— Men du skulle då inte vilja det? — Inte hade du kunnat tänka på att
gå i kloster?

— Jag vet inte... Ibland — efter mammas död, när jag ofta kände mig så
ensam... Men för det första är jag ju protestant, och så kom jag ju
nästan strax till gamla moster i Örebro och fick skolan att tänka på.
Jag hade försummat mycket och fick arbeta duktigt för att kunna följa
med de andra...

— Var din moster snäll mot dig? frågade Vilhelm tvekande.

9. — M allin g, Det fatala giftermålet.— Mycket snäll. Men hon var så
gammal. Hon var mormors äldsta syster och hade själv aldrig haft några
barn.

Orden och ännu mera uttrycket framkallade för Vilhelms i detta avseende
översensibla medvetande bilden av en förfärligt ensam och övergiven
flickunge. Han kände samvetskval, bara han tänkte på henne, för sin
egen likgiltighet. Hon började åter tala om boken.

— På sätt och vis är det nog rätt bekvämt att på det viset söka skydd
och tillflykt i ett kloster. Men tycker inte farbror att det liksom är
lite fegt att jämt gå ur vägen och försöka gömma sig för ödet?

— Jag tror inte det är egentligen det, de först och främst tänka på,
sade han lite tankfullt. Det vore också lönlöst: ödet hittar en nog,
hur väl man än gömmer sig.

Det var ju allt annat än djupsinniga och originella samtal, de sutto
och förde där vid sybordet, men huvudsaken var, att de alltid för-stodo
varandra så väl. Och Vilhelm upptäckte — och gladde sig över — att
Edith i sin läggning hade något, som var djupt besläktat med honom
själv och som också Yvonne hade ärvt: en viss benägenhet för att i all
anspråkslöshet och naivitet »filosofera» över världen och människorna
och tingens sammanhang. I hans ungdom, somvarit mera rik på yttre och
inre upplevelser, mera fylld av nuet, än hans hittills så lugna
medelålder var, hade detta drag i hans själs-riktning aldrig framträtt
särdeles tydligt. Men nu på äldre dagar, i synnerhet sedan han inte
kände sig fysiskt frisk och ovillkorligen börjat tänka på, hur osäkert
livet, med en sådan sjukdom som hans, kunde ställa sig, nu fann han»
jämt nya ämnen att »spekulera» över. Med Marianne meddelade han sig i
detta fall sällan: under sitt sorgfria och lugna liv hade hon, som en
gång varit ganska svärmisk och underkastad mångfaldiga skiftande
stämningar, efter hand blivit mer och mer optimistiskt jord-bunden och
närmast upptagen av de vardagliga händelsernas gång, fullt och fast
övertygad om, att »allting nog ordnade sig med tiden».

Han hade inte tänkt så mycket över henneis utveckling förut: Marianne
var Marianne, hans älskade Marianne. Det hade hon varit i över tjugu år
och det var hon ännu. Ung eller medelålders — för honom densamma. Och
kanske var det just denna sin läggning — sin passiva läggning — hon
hade att tacka för, att hon alltjämt höll sig så märkvärdigt ung och
frisk.

Han jämförde inte Marianne med Edith — han jämförde överhuvud inte
Marianne mednågon, men ju mera han tyckte sig igenkänna sig själv i sin
äldsta dotter, ju mera började han sysselsätta sig med sig själv,
upptäcka det och det hos sig själv, som han inte förut lagt vidare
märke till och rakt inte tänkt stort över.

Han hade aldrig trott att han skulle känna sig tacksam för ett
illegitimt barn — så som han ända sedan deras födelse känt sig tacksam
för sina övriga barn, men nu gjorde han det och det från första stund
han återsett Edith. Hon blev för honom en ny stor livets rikedom: en
människa, han hade rättighet att hålla av, rättighet att vinna, att
utöva inflytande över, göra gott emot, om han kunde, beskydda om det
stod i hans makt. Hurdant förhållandet var mellan henne och Waast,
kunde han blott gissa sig till och var alltför finkänslig att någonsin
vilja forska efter det. Men på grund av åldersskillnaden och Hennings i
allmänhet lite förnämt kyliga överlägsenhet i känsloväg föreställde han
sig det tämligen svalt och konventionellt. Denna tanke misshagade honom
emellertid inte — snarare tvärtom. Han kunde på det sättet lättare
intala sig själv, att Edith, när det kcxm till stycket, inte ägde någon
närmare och bättre vän än sin far, än just honom själv. Det gladde
honom att kunna tro detta — det var ett slags ersättning för att han,
sedan han återfunnit sindotter, nödvändigtvis för världen och för
hustrun måste dölja sin nya känsla för sitt eget barn.

Vilhelm såg något vitt ligga på golvet under sybordet, och i den tanken
att Edith tappat sin näsduk, böjde han sig ned och tog upp det. Nu såg
han, att det var en liten skjorta — mycket, mycket liten — och blev
orörligt sittande med den i handen.

Edith förstod, att hon i hastigheten kommit att kasta sin sömnad
utanför den bordet tillhörande gröna sidenpåsen. Ett ögonblick blev hon
förvirrad, liksom lite förargad över sitt slarv — men då hon mötte
Vilhelms blick, en sådan egendomligt rörd, ödmjukt frågande, halvt
bedjande blick, fattade hon sig.

— Ja, sade hon enkelt, mycket sakta, utan någon som helst förklaring.
Det lilla plagget, som han ännu höll i handen och först, när han hörde
hennes röst, långsamt lade ifrån sig, förklarade ju allting.

Han svarade henne inte, satt stilla som förut. Efter en liten stund
tilläde hon mera osäkert och med ännu lägre röst:

— Jag är så glad över det...

— Mitt barn — mumlade Vilhelm. Han teg igen, alltför upprörd att kunna
få fram något av de vanliga talesätt, lyckönskningar eller liknande
fraser, som vid sådana tillfällen ansågospå sin plats. Han kände, att
han inte kunde stanna — att han, om han sutte här längre, ovillkorligen
komme att röja sig och säga henne något, som han inte fick säga, därför
att det skulle göra henne ytterligt ont, såra och förödmjuka henne och
hennes man, rubba funda-mentet för hela den lilla värld, inom vilken
hon just nu började känna sig så trygg och så hemmastadd.

Han reste sig upp. — Lilla Edith, sade han sakta och tog hennes hand,
som han plötsligt böjde sig ned och kysste — något han aldrig gjort
förut. Lilla Edith — han sade det ännu en gång och i själva rösten låg
ett sådant uttryck av värme och ömhet, att hon inte kunde misstaga sig
på hans sympati för henne. Hon missförstod inte — men förstod inte
heller — kände bara helt omedvetet, att det mellan dem båda i detta
ögonblick fanns det innerligaste samband och kände sig tacksam mot
honom, som känt henne som barn och varit hennes föräldrars vän.

— Går farbror redan? sade hon lite förlägen — med en viss saknad.

— Jag skulle ju också söka upp Henning... sade han undvikande.

Hon gjorde en liten rörelse — inte avvärjande precis, men hållningen
blev på en gångmera reserverad. Han förstod också på uttrycket i hennes
blick, att hon inte önskade, att han skulle nämna något om det han
tillfälligtvis upptäckt.

— Nej — sade han högt, trohjärtat — var inte rädd ...

— Säg inte heller något till Marianne — sade hon småleende — eller...
eller till Yvonne eller till någon. Henning är den ende som vet det —
inte ens faster Regina.

Han smålog ned emot henne, lycklig över hennes förtroende och nästan
glömsk av, att han endast hade slumpen att tacka för det.

När han gick, uppsökte han visst inte Henning. Han lämnade strax
Oringtofta utan att tala med någon annan än stalldrängen, som tagit
hand om hans gigg, och när han kom hem, blev han glad över att ute på
gården genast möta sin bror Jacques och Seiszing, så att han under de
första timmarna inte behövde tala ensam med Marianne.XII.

I slutet av september, efter väl överståndna visiter och återvisiter
hade Waasts beslutat »öppna sina salonger», som Marianne skämtsamt sade
till dem, och ställa till en större middag med bal på Oringtofta. Det
vill säga Henning hade beslutat det. — Du får lov att lära känna mitt
gamla umgänge, sade han till Edith, so-m just inte var mycket livad för
förslaget. Och nu är det den i alla avseenden mest passande tidpunkten
...

Hon hade förstås givit med sig och sagt, att eftersom hon själv ännu
vore så föga van vid sällskapsliv och värdinneskap, skulle hon be
Marianne hjälpa sig att göra les honneurs.

— Det gör hon gärna ! sade Henning uppmuntrande. Och även Anne-Sophie
Wendel-sköld, om du ber henne.

— Å — jag behöver nog inte besvära mera än en av dem — menade Edith.
Tanken på att Anne-Sophie skulle komma med råd och dåd, »lägga sig i»
alla hennes arrangemanger ochkanske uppträda som ett slags
överhovmästa-rinna, tilltalade henne inte alls. Hon hade ingenting emot
Hennings gamla ungdomsvän, men så dum eller oerfaren var hon inte, att
hon inte mycket väl kmide märka, att denna ända från början inte
betraktade henne med vänliga ögon och ofta — trots all världsvana —
haxle/ lite svårt för att dölja sina känslor.

En, som utsikten till bjudningen i högsta grad intresserade och riktigt
upplivade, var Hennings gamla faster, fröken Regina Waast, som ända
sedan hans mors död och till hans eget giftermål i över trettio år fört
regementet på Oringtofta. Det hade bittert sårat henne att inte få vara
med om brorsonens bröllop, men i olikhet med Anne-Sophie hade hon för
sin del alltid önskat, att han skulle gifta sig, och med sin vänliga
undergivenhet, sitt milda anspråkslösa sätt hade den en gång fruktade
unga frun från första dagen vunnit fröken Reginas bevågenhet. När hon
nu, på tal om den beramade stora bjudningen, ännu en gång beredde sig
att gripa husets tyglar och Edith vid detta tillfälle inte alls satte
sig till motvärn — tvärtom bara visade sig tacksam och lydigt fogade
sig i hennes dispositioner — vann hon fullständigt hennes gamla
husmoderliga hjärta. — Det skall nog bli bra, mitt barn, var inte rädd!
sade honoch klappade »barnet» på kinden. Vi ska arrangera det alldeles
som på salig svägerskans tid och såsom j a g senare gjorde, när Henning
var ungkarl. Det skall nog bli bra! Inte behöver du be Marianne om
hjälp, inte .,,

Edith var glad, att hon inte redan hade gjort det. — Jag är säker på,
att faster förstår det bäst, sade hon.

Hur de strävade med det — hon och fröken Regina och de gamla
förträffliga pigorna — så blev festen verkligen en succé: till och med
de mest kritiska av gästerna, och det fanns många, som inte hade haft
något emot att kunna kritisera, måste erkänna det.

Under kaffet efter middagen, medan stora salen höll på att utrymmas,
såg man Henning Waast, ungdomligt smärt och elegant i den välsittande
frackkostymen med en röd nejlika i knapphålet och det lätt grånade
håret över den lite för höga pannan outtröttligt uppmärksam gå omkring
bland gästerna i sällskapsrummen och artigt, glatt konversera än med
den ena än med den andra av sina gamla ungdomsflammor och väninnor, som
sinsemellan profeterat, att han »naturligtvis» skulle bli hemskt
olycklig med en så ung fru. Nu måste de emellertid — om än lite sötsurt
sarkastiskt — medgiva, att han, åtminstone i kväll, såg allt annat än
depri-merad ut. »Men hon?» — sade de. »Vem är hon egentligen?»...
»Naturligtvis ser hon ganska fin ut»... »Det är eget, men ju äldre en
karl blir, ju mindre ser han på gedigna egenskaper: bara på
utseendet»... »Hon ser snäll ut», sade en annan mera välvilligt, »och
är fasligt artig och förekommande mot dem hon talar med»... »Ja, mot
dem hon talar med — men är det så många!»... »Litet blyghet förstås —
annat kan man inte vänta sig av en person i hennes ställning... Men i
alla fall ser hon ut som om hon hade nog förstånd att känna sig tacksam
för sin lycka.» — »Lycka? — Vad säger Anne-Sophie Wendelsköld?»

Det hade ovedersägligen varit intressant att få veta detta, men
Anne-Sophie sade ingenting. Just nu stod hon mittför allas ögon mitt i
salen under stora ljuskronan, rak och värdig, med sin mer än vanligt
förnäma hållning, smålog och pratade med värden själv, som
komplimenterade henne för hennes utseende och hennes klänning. En
blågrön »changerande» sidenklänning, vilken som ett glänsande harnesk
tätt omslöt bröst och axlar och under den insnörda midjan, konstnärligt
draperad över höfterna, föll i breda veck längs bakvåden. Om någon med
»stil» kunde bära den moderna turnyren, så var det Anne-Sophie: lång
och ståtlig, representativ och di-stinguerad. Håret hade tidigt grånat,
men vid kvällsljus och i stor toalett klädde det henne och framhävde
ännu starkare de alltjämt mycket mörka, starkt tecknade ögonbrynen och
de praktfulla, stora ögonens glans. I kväll — tyckte Henning — var hon
till och med vackrare än han i ungdomen mindes henne: någon skönhet
hade hon ju aldrig varit. Men ... men ... ungdomen...

De båda gamla vännerna sade inte mycket till varandra — vad skulle de
säga? Till svar på hans komplimanger, komplimenterade hon Edith,
middagen, rätterna och vinerna — hela arrangemanget. Och så kom en
gammal herre i uniform fram till henne och frågade, om han »hade äran
att vara igenkänd»... Naturligtvis — Anne-Sophie smålog välkomnande
över sin stora solfjäder och Henning drog sig genast bugande tillbaka.
Han gick bort till sin hustru, som stillsamt satt och pratade med sin
bordskavaljer Vilhelm de Breteuil.

— Är du trött? sade han ömt och lade sin hand på Ediths axel.

— Nej då — men farbror Vilhelm ville, att vi skulle sätta oss... Jag
vet inte, om det är riktigt korrekt, att jag sitter, när så många av
damerna stå?

Henning skrattade och Yvonne, som stod inärheten med Erland Seiszing,
kom fram till dem.

— Nu äro de snart färdiga med att rymma ut salen, sade hon ivrigt. Vem
skall öppna balen, farbror Henning?

— Det skall du, sade han och klappade henne på kinden.

Yvonne blev alldeles överväldigad av äran. — Jag? sade hon, smickrad,
leende, en smula misstrogen. Med vem?

— Med mig, svarade han lika glad och uppspelt, som han varit hela
aftonen. Om du håller till godo med mig och inte säger nej till en
gammal kavaljer, som för så och så många år sedan brukade öppna balen
med din mor.

— »För så och så många år sedan!» skrattade Yvonne. Det är då inte
längre sedan än i fjor... Minns inte farbror Henning annandag jul på
Urfva?

Vilhelm satt och gladde sig — ja, till sig själv tordes han väl nog
säga det! — gladde sig över sina båda flickor. Över sina båda vackra
flickor. Edith så ljus och fin i något tunt, mjukt svart tyg, sparsamt
invävt med blekt rosa och smala guldränder, liknade i kväll en tidig
vårblomma, så fräsch såg hon ut... Nej, han visste inte vad hon liknade
— hon liknade bara sig själv, inte att jämföras med någon avde andra...
Jo, med Yvonne. Yvonne i sin nya vita spetsklänning, draperad över
atlas, med det mörka håret högt upptornat på huvudet under en bred
gammaldags kam, besatt med akva-mariner. Edith hade nu rest sig upp och
stod! bredvid Yvonne: långa voro de bägge, hållning hade de bägge: de
klädde varandra, de supplerade varandra... Han undrade, att ingen
märkte, hur lika de egentligen voro varandra ...

— Men dansar då inte fru Waast? frågade Erland Seiszing.

Hon utbytte en hastig blick med sin man, rodnade litet och sade fort,
innan han kunde hinna att säga något:

— Inte i kväll. Henning säger (det hade han aldrig sagt, men när han
hörde henne påstå det, bara skrattade han), att här är alltför få
herrar till de många damerna. Dessutom är jag inte vidare road av att
dansa...

Det var heller inte sant, men det tog hon inte så noga. Hon ville inte,
hon ville inte, att någon skulle se på henne på det viset som Erland nu
såg. Hon drog sig ett steg tillbaka bakom den högryggade stolen, och
Henning, som i afton hade roligt åt allting och var i ett storartat
humör, sade plötsligt impulsivt och hjärtligt:— Ni, som äro så bekanta
och träffas så ofta

— inte går det an efter landets skick och bruk, att ni i all evighet
skola gå och kalla varandra för »herr» och »fru»...

Han vinkade till en av betjäningen, som kom förbi med en bricka med
likörflaskor och glas.

— Drick nu duskål med Edith, Erland! sade han och nickade till honom.
Han fyllde själv ett par av glasen.

Edith upptog propositionen på samma vänligt skämtsamma sätt, varpå
hennes man hade framställt den: — Skål, Erland — sade hon genast
beredvilligt.

Han lyfte det lilla slipade glaset och stötte det mot hennes, i det han
på samma gång såg henne in i ögonen. — Du, sade han bara lågmält.

Han blev inte förundrad och heller inte stött över att se henne rodna
och — i det hon mötte hans ögon — ett ögonblick sänka sina. Men hon såg
åter genast upp — halvt frågande — liksom en smula osäkert och
förtrytsamt.

Ingen gav akt på dem — musiken spelade upp i detsamma och Henning bjöd
Yvonne armen.

Edith lade armarna mot den höga stolskarmen framför sig och Erland kom
och ställde sig bredvid henne.

— Jag är oändligt tacksam, sade han lågt, mycket mera allvarsamt än det
inom ett sånära umgänge rätt vanliga privilegiet kunde berättiga till.
Ända sedan jag såg dig första gången, har jag alltid önskat att få
kalla dig du.

— För det att alla de andra säga det? försökte Edith lamt att värja
sig.

— Jag såg dig ju långt innan någon av de andra, Edith.

Utan att svara böjde hon sig fram och rörde vid Vilhelm de Breteuils
ärm — han hade blivit sittande på sin plats vid bordet och såg på
ungdomen som nu arm i arm gingo ut i balsalen.

— Om farbror också tycker det, så ville jag gärna se dem dansa där
inne, sade hon... Han reste sig upp och Edith vände sig åter halvt till
Erland.

— Är det inte Erlands plikt — namnet kom nu lite osäkert, och utan att
se på honom vände hon sig liksom vädjande till Vilhelm — att bjuda upp
någon av damerna... Henning ville inte vi skulle bjuda främmande
studenter, därför är här inte så många unga herrar...

— Gå och bjud upp Marianne! sade Vilhelm fryntligt — han lade Ediths
arm in under sin. Hon är nästan lika glad för att dansa som själva
Yvonne.

Seiszing vände sig om och gick genast fram och bugade sig för
Marianne.— Tack! sade hon och skrattade. Jag hörde, att Vilhelm
skickade hit dig. Hon såg upp på Erland och sade plötsligt:

— Men du är inte riktigt lik dig... Du ser så underlig ut i ögonen...

— Gör jag det? — han skrattade också. Det är nog ett slags återsken.
Jag har stått och sett på flickorna, tills jag känner mig helt
bländad... Yvonne är ju alldeles strålande i kväll. Hon överglänser dem
allihop ...

— Å, Edith... försökte Marianne vara rättvis, men såg mycket belåten ut
och gladde sig över att han sade det. Yvonne borde själv ha hört det,
men inte ville hon uppmuntra flickans böjelse för honom, när de andra
hade så mycket emot det... Men när hon, då de dansat ett varv, kommo
att stå bredvid Henning och Yvonne, var hon i sin moderliga svaghet
inte klokare än att hon sade:

— Vet du, Henning — det är ledsamt att jag skall behöva föreslå detl —
men vore det inte roligt, om du och Erland ett ögonblick bytte
damer?...

— Jo, då — sade Henning och såg mycket förtjust ut.

Och Marianne hade äntligen den tillfredsställelsen att se sin dotter
susa förbi sig med den man, hon visste, att hon helst dansade med.
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Efter att hela sommaren och hösten ha sett Henning och Edith så mycket
tillsammans — i synnerhet kanske efter den glada och vällyckade festen
på Oringtofta — hade Vilhelm helt och hållet försonat sig med detta
giftermål, som i början förefallit honom så ängslande och nästan
olycksdigert. Allting hade ju utvecklat sig på allra bästa sätt:
förhållandet mellan de båda makarna tycktes hjärtligt och harmoniskt,
Edith fyllde sin plats och var nöjd med sin lott, ställde inga orimliga
anspråk och — framför allt: hon såg ut till att redan helt och hållet
gå upp i den moderslycka, som väntade henne.

För egen del kunde han, som en gång känt sig så förfärad vid utsikten
till det nära grannskapet med stackars Blanches dotter, numera knappt
förlåta sig denna »onaturliga» känsla i förhållande till sitt eget
barn. Nu hade just detta nära lantliga grannskap blivit en stor källa
till daglig tillfredsställelse och glädje för honom. När Edith satt som
fru på Oringtofta — vilken förunderlig' och lycklig ödets skickelse! —
kundehennes far ju utan minsta uppseende eller fruktan för »undran» och
misstämning hos Marianne och de sina jämt och samt få tillfälle att
råka henne och — utan att göra någon av dem orätt — glädja sig över
umgänget med denna »nya» vuxna dotter, som han i hemlighet var så stolt
över och som redan blivit honom så kär... För resten hade hon
naturligtvis alltid varit honom kär, försäkrade han sig själv — fastän
han förut inte velat medgiva det och inte ofta vågat tänka på henne.

Att han inte tordes dela denna glädje med Marianne, med vilken han
hittills under hela deras äktenskap troget delat fröjd och smärta,
gjorde honom förstås ont, skaffade honom samvetskval (rätt oförtjänta,
tyckte han själv, ty han ville dem ju alla lika väl och tog inte något
från den ena för att ge den andra) — men, efter mera än tjugu års
tystnad, vågade han inte ta risken att störa Mariannes frid och meddela
sig med henne om något, som säkert alltid skulle förefalla henne lika
viktigt som det n u föreföll honom själv.

När de båda — efter den första ömsesidiga våldsamma förälskelsen strax
efter hans återkomst till Skåne och de inte särdeles långvariga
prövningar, de efteråt haft att genomgå — en viss sommardag för över
tjugu år sedan här påUrfva talade om deras förhållande till varandra,
deras härefter gemensamma framtid, hade Vilhelm — det mindes han mycket
väl — verkligen också velat komma in på detta ämne och för sin blivande
hustru bekänna sin första ungdoms grande passion, som — och det inte
endast för honom själv — haft så allvarliga följder. Hon hade hindrat
honom, hejdat orden, som redan lågo på hans läppar, i det hon låtit
honom förstå, att hon i sin stora kärlek och oändliga tillit till honom
intet ville höra om det, som låg före hennes tid, om de minnen, hon
inte kunde dela. Och han hade varit henne innerligt tacksam. Då.

Men nu önskade han ofta, att han den gången fått tala ut med henne. Att
de båda, som sedan den dagen — ja, på sätt och vis också innan — så
trofast delat livet med varandra, också kunnat få dela denna hemlighet,
som så nära rörde honom, detta bekymmer för ett ungt människoliv, för
vilket han — han kunde resonera hur som helst — alltid kände sig ha det
största ansvar, det önskade han innerligt. Men att n u — så många år
efteråt — komma till Marianne och berätta henne allt detta, gräva upp
ungdomen, som hon trodde för länge sedan begraven, säga henne något som
— till och med om hon med sympati och förlåtelse mottog hanssena
förtroende — dock alltid, om han kände kvinnorna rätt, skulle komma att
kasta ett slags skugga, inte blott över det närvarande, men också —
kanske framför allt — över de många lyckliga år de tillbragt
tillsammans, det k onde han inte. När han talade om Edith — när han på
något sätt visade sin känsla för hennel — skulle hans hnstru genast
tänka på Yvonne, tycka, att det skedde hennes dotter ett slags orätt —
bara därför att den andra också fanns i världen... Nej — ju mera han
tänkte över saken ju mera övertygad kände han sig, att när han tegat så
länge, borde han också göra det allt fortfarande. Vem visste, hur många
år han med sitt hjärtlidande ännu hade att leva? Inte kunde han riskera
att nu mista något av det han ägde! Inte minsta smula av Mariannes
ömhet, av Yvonnes och gossarnas okritiska och absoluta förtroende till
sin far, inte Ediths vänskapsfulla tillgivenhet... Hur vore det möjligt
att umgås på samma fot som nu med henne och Waast, om de visste rätta
förhållandet med hennes börd? Henning var nu stolt över sin unga fina
fru — skulle han fortfarande vara det, om han visste — eller trodde
andra veta det — att hans hustru vore Vilhelm de Breteuils illegitima
dotter och alltid burit ett lånat och orättfånget namn? Med kännedom om
Waasts släkt-stolthet och den konservativa världsåskådning, som nu en
gång »passade sig» för hans ålder och sociala ställning, kände Vilhelm
sig säker på, att Henning Waast på sin egen och sin blivande arvinges
vägnar skulle känna sig ytterst förödmjukad över en sådan upptäckt.
Anne-Sophie, som kände honom så väl, hade ju också genast låtit förstå
det.

Då allting nu hade fogat sig så märkvärdigt bra för dem alla, och
framtiden, efter allt att döma, tecknade sig så trygg, solljus och
lycklig både för Urfva och för Oringtofta — varför fresta ödet genom
att i onödan bekänna en ungdomssynd, som inte kunde göras om intet? —
Vore det inte som att med vett och vilja söka framkalla en aprilstorm
på en vacker solig högsommardag? Det kunde människor naturligtvis inte
— naturens lagar kunde de inte ändra — men ställa till mycket onödigt
bråk, ledsamheter och svårigheter för sina närmaste, och det bara genom
brist på fasthet och självbehärskning, det kunde vem som helst.

På det viset gick han ofta och resonerade för sig själv: ibland
överspänt ångerfullt och smärtsamt känslofullt, ibland med prosaiskt
vardagliga ord. Men alltid kom han till precis samma resultat —
beslutet, att inte dela hemlighetenmed någon, utom med syster
Anne-Sophie, som tyvärr redan visste allting.

En tid hade han tyckt det vara en riktig tröst och lättnad att
förtroligt kunna meddela sig med systern om denna sak, som efter alla
dessa års förlopp, åter låg honom till den grad på hjärtat, men nu —
när han tänkte på, hur mycket hon visste, måste han säga till sig
själv, att han hellre hade önskat henne lika okunnig som hans övriga
omgivning.

Att Anne-Sophie — vem Henning Waast än gift sig med — någonsin skulle
ha känt sig belåten med hans val, hade ingen, som riktigt kände henne,
kunnat vänta sig — minst Henning själv. Men att hon, som alltid varit
så stolt och så försiktig, skulle tillåta sig att öppet visa animositet
och ovilja mot hans hustru, hade Vilhelm inte föreställt sig. Det
förundrade honom och han liksom blygdes på systerns vägnar.

I början av oktober var det Anne-Sophies födelsedag, och då Yvonne
omöjligt kunde förmås att följa med sin mor och gratulera faster:
»sitta ensam bland alla tanterna», som hon sade, övertalade Marianne
sin man att fara in till staden tillsammans med henne själv. »Det är en
evighet, sedan du varit uppe hos Wendelskölds», sade hon, »och så
beskedlig Uno än är, såhar han ändå mer än en gång beklagat sig över
det...»

När majoren, som själv tog emot dem i tamburen, införde sin svåger och
svägerska i salen, sutto redan alla de andra gästerna omkring det stora
bordet, där det tillika med en myckenhet av bakelser serverades choklad
och kaffe. Naturligtvis var Vilhelm förberedd på att på en dylik
eftermiddagstillställning endast träffa damer, men hade inte tänkt sig,
att hans syster skulle bli till den grad uppvaktad av sina väninnor.

— Vi hade hoppats, sade en av de av Yvonne fruktade »tanterna», att
kanske också få se unga fru Waast hos Anne-Sophie i dag, men det ser
inte ut, som om hon skulle göra oss den äran...

— Kanske hon inte ens vet daton, sökte Vilhelm oförsiktigt försvara den
frånvarande.

— Å, det vet hon nog I Jag minns, när direktör Waast aldrig brukade
glömma att personligen uppvakta Anne-Sophie... Senast i fjor den
åttonde oktober träffade jag honom här, och den där praktfulla buketten
i hörnet — den talande nickade i riktning mot en stor vas — den har han
också idag kommit ihåg att skicka henne.

Vilhelm böjde sig fram över rosoma: — Men hans hustrus namn står ju
också på kortet, sade han — bredvid Waasts eget.— Hon kunde väl haft
tid att själv komma 1 sade änkeprostinnan Brettner.

— Inte har j a g några anspråk i den vägen, sade Anne-Sophie. Och är
det egentligen vanligt, att unga fruar nuförtiden komma ihåg sina mäns
gamla bekanta?

— Jag trodde hon var så söt, sade en annan av damerna. Den stora
middagen på Oringtofta lär ju ha varit så ytterst vällyckad och
animerad ...

— Allting var också ofantligt bra arrangerat, sade Anne-Sophie med en
ton, som om det kunnat vara mycket bättre. Och gamla tant Regina var
beundransvärd 1

— Ja, sade Marianne. Jag var alldeles förvånad över att se henne så
livlig.

— Inte bara »livlig», sade Anne-Sophie. Hon berättade mig, att hon
själv personligen räknat fram allt silvret och övervakat hela
dukningen... När man är nära åttio år, så är det ju ändå en rätt
ansträngande prestation...

Vilhelm var förvånad över Anne-Sophies konversation, som annars brukade
vara mycket, mindre trivial, tyckte han.

— Hon har naturligtvis rakt ingen vana att förestå ett så stort hus,
sade borgmästarinnan, som också varit med om middagen. Jag menar fru
Waast.— Var skulle hon också ha fått den ifrån? sade Anne-Sophie,
liksom ursäktande. Efter allt vad jag förstår, var hon som ogift endast
van vid ganska tarvliga småstadsförhållanden.

Det trodde Vilhelm också, men att Anne-Sophie fann det nödvändigt att
framdraga detta faktum inför sina världsligt dryga och materiellt
anlagda medsystrar, det hade han inte väntat.

— Jag trodde hon var av r i k familj ? — sade en annan.

— Kommerserådet Eysten ansågs också på sin tid för mycket förmögen,
förklarade Anne-Sophie. Men han dog när flickan ännu var barn och änkan
gifte sig sedan omigen — rätt snart — med en släkting till honom. En
yngre man, tyckes det, långt yngre än hon själv, utan vidare framtid
eller relationer...

Vilhelm sköt koppen ifrån sig och gick bort och tittade på de många
gåvorna och blomsterdekorationerna, som stodo uppradade på byffén. Han
förstod inte sin syster! Hon borde då också tänka på, att han fanns i
rummet.

Men det såg inte ut, som om Anne-Sophie ägnade sin bror någon särskild
tanke. Hon per-svaderade sina gäster, rekommenderade den och den
»alldeles magnifika» tårtan och bad Uno fylla i vinglasen på
serveringsbordet. Borgmästa-rinnan fortfor att tala om »den trevliga
kvällen på Oringtofta»...

— Hon såg mycket charmant ut, lilla fru Edith — sade hon — överdådigt
väl klädd men dansade gjorde hon inte alls, och jag såg henne knappt
tala med någon. Ryttmästaren var nästan den ende, hon favoriserade,
vände hon sig skämtande till Vilhelm.

Han kom åter fram till bordet och ställde sig hos damerna.

— Hon satt tillfälligtvis bredvid mig och såg på dansen, men senare såg
jag henne sysselsätta sig med de flesta av gästerna...

— Med herrarna, menar ryttmästaren... Jag såg henne också tala med
häradshövding de Breteuil och hörde, att hon druckit duskål med
inspektor Seiszing.

— Henning proponerade det — sade Marianne hastigt. Erland Seiszing är
ju liksom lite släkt med oss — med mig, och de träffas ofta hos oss...

— En mycket hygglig ung man, sade borgmästarinnan protegerande, och ser
också bra ut. Det är bara synd, att han skall ha varit så äventyrlig av
sig.

Trots sin förargelse över system och hela tillställningen kunde Vilhelm
inte låta bli att draga på munnen, när han märkte, hur alldelesomöjligt
det var för Marianne att försvara Erland och i damernas ögon sätta
honom på den plats i samfundet, hon menade tillkomma honom.

— Äventyrlig — sade hon svävande. Han har varit i Amerika...

— Ja — det har han ju, sade borgmästarinnan ... Han låg en tid här vid
universitetet utan att ta examen, och jag hör, att han har ingenting.

Allt detta var fullkomligt sant och Marianne hade ingenting att svara
på det.

På hemvägen skrattade hennes man åt henne och sade, att det var sista
gången han för sin del ämnade fara in och gratulera Anne-Sophie.

— Jag undrar inte på, att du inte bryr dig om det, sade Marianne
buttert. Det var en hemskt tråkig tillställning, och kaffe kan jag ju
alltid dricka hemma! Inte var det heller rätt av Anne-Sophie att sitta
och tala så... så överlägset om Edith.

— Det har blivit hennes sätt att se ned på, andra människor och försöka
taga dem de haut en bas, sade Vilhelm rätt bittert. Hon tror, att hon
själv gör sig mera gällande på det viset.

— Inte bara det — sade Marianne tankfullt. — Inte härvidlag. Det är för
det att hon inte kan tåla Hennings hustru.— Sådant borde du inte säga,
Marianne.

— Å, till dig... Men om hon håller på att tala så nedsättande om Edith
var gång det är frågan om Waasts — och det gör hon nog! — så isolerar
hon henne från Hennings gamla umgänge. Hon försvarade henne inte ens,
då den elaka Ina Kallmeyer insinuerade, att stackars Edith endast
brydde sig om sina herrbekantskaper.

— Det gjorde du ju inte heller.

— Vad kunde jag säga? Jag kunde ju inte ens få dem att tro, att Erland
är lika god som en. vanlig filosofie kandidat, »som har tagit examen»
!...

— Antingen har man ett ideal eller man har det inte — sade Vilhelm
ironiskt godmodigt. Borgmästarinnan har sitt: hon är dotter av ett
hovrättsråd och gift med en jurist. Ska vi låta Anne-Sophie veta, att
vi inte tyckte att kafferepet var riktigt lyckat?

— Är du tokig! ropade Marianne, alldeles förskräckt. Jag skall inte
säga annat om det, än tacka för sist och tala om, hur rysligt många
förtjusande blommor hon hade fått och att trak-teringen var mer än
charmant.

— Du är inte bättre, du, än de andra! sade Vilhelm och skrattade.
Yvonne skulle förakta dig, om hon hörde dig tala.— Gudskelov, att hon
inte var med!

— Du tror inte, att hon hade kunnat smälta, ätt de talade så vanvördigt
om en karl utan examen?

Marianne bara skakade på huvudet — det ämnet ville hon inte diskutera
nu.

— Hela saken är, sade hon efter ett par minuter, plötsligt nästan
sorgset — att Anne-Sophie tänker för mycket på sina nära femtio år...
Ingen av oss duger att bli gammal.

— Kanske det... I vår ungdom skulle vi två aldrig ha talat om
Anne-Sophie som vi nu göra. Du har rätt: man blir demoraliserad...

— Hon i alla fall, sade Marianne.XIV.

Henning bjöd ofta Erland Seiszing till Oringtofta. Han tyckte, att han
var trevlig och framför allt en skicklig schackspelare. Edith var i
längden inte någon jämbördig motståndare för en sådan överdängare som
Henning Waast. Oftast sutto de inne i det stora vardagsrummet utåt
trädgården, där Edith först mottagit Erland, och medan herrarna vid det
vackert inlagda bordet flyttade elfenbenspjäserna, satt hon vid
fönstret inte långtifrån dem med den väldiga julklappen till faster
Regina utbredd framför sig. Nu bortemot senhösten hade det redan börjat
bli lite kyligt och georginerna fröso i trädgården. Ofta brann en brasa
i kakelugnen och Edith brukade då gärna flytta sig dit bort i den stora
emman i vrån och i skymningen sitta där och lata sig, med det
vidlyftiga arbetet över knäna.

När Henning var hemma, talade hon aldrig mycket, men hon tyckte det var
roligt att höra herrarnas röster och vad de sade om skördenoch
tullfrågan och krisen i Danmark och general Boulanger — eller vad de
annars talade om. Hon hade ju inga närmare bekanta i trakten och
»visiter» — till och med efter den stora bjudningen för några veckor
sedan — voro rätt tunnsådda på Oringtofta. Bekanta kommo när de blevo
inbjudna — annars inte. Jo, farbror Vilhelm de Breteuil — han kom
alltjämt ofta av sig själv på förmiddagarna och satt och pratade med
henne vid sybordet. Det var roligt och honom behövde hon aldrig genera
sig för. Hon kände, att han hade alldeles särskild sympati och intresse
för henne, vilket hon tillskrev den omständigheten, att han i sin
ungdom känt hennes föräldrar i Stockholm och henne själv som liten
flicka. Men den tiden talade de aldrig om — olycksåren, konkursen,
hennes mors sjukdom och död kastade ännu djup skugga över hela hennes
barndom, och om sin mor, vars minne var henne det käraste hon ägde,
kunde hon överhuvud aldrig tala med någon främmande. I synnerhet då
farbror Vilhelm aldrig själv nämnde varken henne eller Ediths gamle
far.

En eftermiddag, när Erland kom — också den gången efter speciell
inbjudning — var Henning händelsevis inte hemma. — Han fick i middags
telegram från Landskrona — berättadeEdith — det var något med en bank,
och han måste strax resa dit. Det är tråkigt...

— Å, jag tröstar mig väl, sade Erland på sitt lite självsvåldiga sätt.
Emot vanan tog Edith emot honom i sitt eget lilla vackra förmak, som
låg innanför salongen, där de annars brukade sitta.

— Ja, Erland stannar nog ändå och dricker kaffe tillsammans med mig?
bjöd hon honom vänligt, lite tvekande. Faster Regina kommer nog också
hit in.

Men när kaffebrickan blev inburen, funnos bara två koppar och jungfrun
bad hälsa från fröken Waast och säga, att hon tyckte att det var bra
kallt och helst inte ville gå ur sina egna rum.

— Barometern sjunker, konstaterade Erland, och Edith sade bekymrat till
jungfrun, som höll på att åter gå sin väg.

— Ida får äntligen vara snäll ställa om, att där blir duktigt varmt
inne hos fröken. Och säg henne, att jag alldeles säkert kommer upp och
äter kvällsmat tillsammans med henne. Hon vet väl, att direktören är
borta?...

Ida gick och de slogo sig ned på var sin sida om bordet. Edith
serverade kaffet och höll hela tiden ögonen nedslagna — de tunga vita
ögon-
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den grad beslöjade uttrycket i hennes ansikte.

— Då vet jag alltså — sade Erland pojkaktigt djärvt — att du inte ämnar
utsträcka din gästfrihet till supén ..,

Hon rodnade och såg upp. Han hade alltså genomskådat henne, men hon
svarade honom glatt skälmaktigt, ty hans egen ton hade varit så munter
och förtrolig:

— Jag tror nog du är välkommen att äta havregröt och skinka med äggröra
inne hos faster — du också, om du vill hålla till godo.

— Det är alltför tidigt på eftermiddagen att tänka på havregröt och
skinka, sade han. y>Two is company», brukade vi säga i Amerika.

— Ja — sade Edith obetänksamt — det är otroligt, så mycket lättare det
går att tala med människor på tumanhand ...

— När inte en tredje lägger sig i vad man säger.

— Jag menade inte så — sade Edith — hon förde undan en bok, som låg på
bordet emellan dem. Han tog upp den och tittade förstrött iden:

— Jag tycker också om »En Jägares Dagbok», sade han, som om han tog för
givet att hon gjorde det.

Edith nickade bekräftande. — Man kommeratt tänka på, hur mycket roligt
en man kan ha, som v i inte ha...

— Ja, sade han. Gudskelov I Hade jag varit en flicka — jag i min
ställning, utan pengar och utan någon given hylla att krypa upp på..
Jag vet inte vad jag hade gjort I

— Än jag då? Hon brukade så sällan hän-tyda på sig själv, att både
tonen och orden i högsta grad överraskade honom, och han såg henne
plötsligt som han första gången sett henne på Valla. Nej — då hade hon
inte haft någon »hylla», hon heller, men nu hade hon ju skaffat sig enl
En mycket präktig och rymlig hylla, till på köpet...

Deras ögon möttes i detsamma, och hans måtte ha varit mycket
uttrycksfulla, ty hon rodnade och han såg, att hon tydligen gissade sig
till vad han tänkte. Kanske hade hon, utan att vilja det, själv kommit
att tänka på precis detsamma. Ingen av dem sade något mera, men efter
hennes lilla hastiga utbrott kändes tystnaden plötsligt tryckande.

Erland bröt den och han gjorde det på ett mycket obarmhärtigt och högst
ogrannlaga sätt:

— Jag kunde förstås ha gift mig... Om jag hade varit en flicka, menar
jag... Det hade alltid varit en utväg.

Edith kände sig djupt stucken — äntligeneggad till självförsvar. Vilken
rättighet hade han?... Och hur kunde han bedöma?... Hur kunde han
veta?... Med plötslig hänsynslöshet, som Erland aldrig kunde ha väntat
sig av henne men som kanske Vilhelm skulle känt igen som ett
mödernearv, sade hon kyligt, lite vasst:

— Den utvägen brukar då också stå öppen för en karl. Jag för min del
har då sett mer än en ...

— Gifta sig för pengar, ifyllde han lika obarmhärtigt. Det är bekvämt —
det har du nog rätt i — och inte ovanligt heller. Men, tyvärr, ligger
det inte för mig...

De tänkte båda på Yvonne, men nu sade Edith ingenting. Hon ångrade sin
förra obehärskade häftighet och drog sig åter sårad tillbaka. Han sköt
koppen ifrån sig, reste sig upp och gick ett par slag fram och tillbaka
i rummet. Detta burdusa, underligt halva förtroende hade på en gång
förändrat och fördjupat förhållandet dem emellan. Bägge sågo det
ihåliga och lönlösa i deras bemödanden att upprätthålla den ton, vari
deras samtal börjat. Skämtsamhet, gemytlighet, kamratlighet,
konventionella fraser — alltsammans idel fåfänglighet n u ! Onödigt och
överflödigt i det samtal »på tumanhand», som nu inte längre kunde
undvikas eller uppskjutas. Edith, som till vad pris som helst så länge
velatha fred och gott samvete — det ville hon framför allt ha —
försökte nu samla sig, rusta sig till kamp och motstånd. Hon satt med
armbågen på bordet och kinden stödd mot handen, med nedslagna ögon, och
väntade på vad som komma skulle.

Han stannade framför henne:

— Vill du inte se på mig, Edith? sade han. Och lite efter, då hon ännu
satt som förut:

— Var jag för hårdhänt?

Hon tvang sig till att svara honom:

— Jag tyckte du var... Nej, jag vill inte säga det.

— Oförskämd? sade han hastigt. Men hon tycktes inte höra honom. Hon
fortsatte med högre och lugnare röst:

— Jag vill inte säga, vad jag tyckte. Ingen har rättighet att tala till
mig på det sättet.

— På vilket sätt? — Han stod och såg ned på henne, böjde sig lite
framemot henne tvärsöver bordet.

-r- Som du, sade hon häftigt så upprörd, att hon nästan höll på att
brista i gråt.

— Ingen annan kanske. Det har du rätt i. Men j a g har det. Inte kan du
neka till, Edith, att du vet...

Edith reste sig upp och drog i klocksträngen bredvid soffan. Han gick
bort och ställde sigvid fönstret med ryggen mot rummet. När jungfrun
visade sig, sade hon:

— Vill Ida vara snäll ta bort brickan, och... och... Hon hade i sin nöd
ämnat be flickan säga till om Seiszings häst, men kände, att detta var
henne omöjligt: så ogästvänlig, så ohövlig kunde hon inte vara. I
stället frågade hon vad klockan var.
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— Fem — sade Ida och samlade ihop kopparna på brickan. När hon gått,
skrattade Erland.

— Du är ett barn, sade han med en röst, vars själva uttryck och klang
gick henne så nära, att hon bara vid dessa ord, som egentligen
ingenting innehöllo för andra, men som hon kunde begripa, plötsligt gav
efter för sin egen sinnesrörelse och brast i gråt.

— Andra gången du gråter för min skull... Han kom bort till bordet och
hon satte bägge händerna för ögonen, så olycklig och så skamsen som hon
aldrig i sitt liv hade känt sig.

— Edith... viskade han ömt och rörde lätt vid hennes skuldra. Hon såg
upp.

— När jag nu ber dig gå, sade hon... ber dig, så menar jag det. Jag...
du kan då själv se, att jag inte kan, att jag inte orkar...

— När man håller så mycket av någon — och det från första stund — som
jag håller avdig ... Detta kan du höra... Jag säger inte något som du
inte kan höra. Så har man rättighet att veta att... att man åtminstone
inte är ytterligt förhatlig.

— Sådana överdrifter, mumlade hon. Så dumt 1... Och lite efteråt — på
samma avbrutna, osammanhängande sätt:

— Det hör inte alls hit — vad j a g tycker — eller vad du tycker. Jag
har något helt annat att tänka på.

Hon sade det så ärligt, så enkelt och allvarligt, att det inte föll
honom in annat än att tro henne. Men han sade bara — och tonen var
alltjämt lika förebrående och envis:

— Jag förstår inte ...

— Det kommer du snart till... Jag kan inte förmå mig att säga det...
att sitta här och berätta. Inte nu... Inte efter detta. Det plågar mig,
att... Hon avbröt sig och sade sorgset otåligt: Allting plågar mig.

Hon såg upp och mötte hans ögon: plötsligt öppet, förtroendefullt
bedjande men med ett egendomligt uttryck av på en gång stolthet och en
viss skamsenhet. Han började ana, hur långt hon i detta nu var ifrån
honom, hur föga han betydde för henne. »Det hör inte alls hit: vad jag
tycker — vad du tycker...» Nej — det förstod han nu — det hörde inte
till i hennesvärld. Som hon själv också sagt: »hon hade annat att tänka
på». Och sedan: »jag kan inte förmå mig att säga det...» Alltså detta:
det naturligaste och mest sannolika, som i hennes ställning kunnat
inträffa, det hade han i sitt förhållande till henne aldrig tagit med i
beräkning! I sin blinda passion för henne — som var Henning Waasts unga
hustru — och sin egendomliga känsla av samhörighet med henne, vilken
han — nu — daterade från deras allra första sammanträffande, hade han
just inte tänkt vidare på hennes så mycket äldre man — knappt ens känt
sig svartsjuk på honom.

De talade inte längre. Edith torkade stillsamt undan sina tårar och
satt och kramade näsduken i handen. Han hade åter gått bort till
fönstret och stod och tittade ut i skymningen. Slutligen vände han sig
om emot henne.

— Du skall inte oftare behöva be mig om att gå, Edith, sade han
lågmält. Ty du kan nog begripa att efter detta kommer jag inte igen.

Hon svarade inte strax — sedan sade hon — och trots det tryckande
tvång, som uppstått dem emellan lät hennes röst förtrolig, uppriktig
och full av tillit till honom:

— Det får du inte. Du måste komma igen. För det första skulle de
allasammans tycka det såge så underligt ut...\

— »För det första» — sade han bittert ironiskt.

— Ja, sade hon enkelt, mera blygt. Man får väl tänka på andra än sig
själv.

Som så ofta förut »vädjade» hon till honom. Och inte förgäves — aldrig
förgäves. Men han såg inte på henne, när han sade:

— Förlåt mig, Edith... Förlåt mig... ja, allt det du vet... Och gråt
för Guds skull inte — jag kan inte tåla att se det. Alltihop är så
galet och förvirrat som något väl kan vara. Men... Han sade i fastare
ton och med mera värdighet: Men ingenting är förändrat — jag måste ha
lov att säga dig det. Och om du kan, så tänk inte med ovilja på detta
... Detta i kväll... Och heller inte på mig.

— Aldrig, sade Edith. Det lät som om ordet kom djupt nere från själva
bottnen av hennes själ — så innerligt sade hon det.

Det var kanske det svåraste ögonblicket för Seiszing på hela kvällen.
Men han svarade henne inte och gjorde inte en rörelse. Han förstod, att
nu hade de talat ut och att allting efter hennes sista ord vore klart
dem emellan. Han såg inte ens på henne, då han strax efteråt lämnade
rummet.XV.

Wendelskölds — åtminstone Anne-Sophie och pojkarna — brukade ofta komma
till Urfva lördag afton och stanna över söndagen. Det var bekvämt för
dem — också billigt i hushållsväg — och nästan varannan lördag kunde
man vänta dem.

Marianne tog emot sin svägerska i förstugan och beklagade att vädret
skulle vara så regnigt och otrevligt.

— Inte kan man vänta sig annat vid denna tid på året, sade Anne-Sophie
resignerat och tog det våta floret av hatten.

Längre bort i den stora förstugan stod Yvonne vid fönstret och såg
efter sina bröder, som med samma tåg också kommit hem från skolan över
söndagen, och efter ett hastigt god dag till mamma och syster redan
rusade i väg ner till stallarna i sällskap med Anne-Sophies yngste.

— Var är Georg? frågade hon sin faster.

— Han är bortbjuden i kväll och kommer i morgon bittida tillsammans med
Uno...— Så skönt varmt ni ha här inne, sade hon, när de trädde in i
salongen, där det doftade av kaffe och nybakat vetebröd.

— Jag sade till gossarna att de kunde stanna i matsalen med sina
smutsiga fötter, sade Marianne.

— Mycket förståndigt, sade Anne-Sophie och satte sig till rätta på sin
vanliga plats mitt i soffan. Men var ha ni era herrar? — skola vi inte
vänta på dem med kaffet.

— Jag vet inte, sade Marianne. Inte ska du, som är så frusen efter
resan sitta och vänta på dem...

— Pappa är kanske på Oringtofta, sade Yvonne. Han är där rysligt ofta
nuförtiden.

— Vad gör han där? frågade Anne-Sophie rätt skarpt.

— Det vet jag inte, sade Yvonne enkelt, utan vidare intresse — hon
berättade bara ett faktum. Men han hälsar oss ofta därifrån och ibland
frågar han mig, om jag inte vill följa med honom och hälsa på Edith.

— Och det vill du inte?

— Nej, sade Yvonne okonstlat. Jag har aldrig något att säga henne.

— Det säger Yvonne alltid om alla våra bekanta, sade Marianne. Hon
tyckte inte om uttrycket i Anne-Sophies röst och ögon, när honså
ogenerat förhörde hennes dotter. Jag har däremot varit där en gång för
inte längesedan. Du vet ju? — hon såg menande på Anne-Sophie. I den
krets de blivit uppfostrade, ansågs det inte passande att i unga
flickors närvaro diskutera vissa, nästan oundvikliga familjenyheter.

— Mamma behöver inte vara så hemlighetsfull, sade Yvonne, för jag vet
mycket väl, att de ska ha ett barn på Oringtofta. Det har deras
hushållerska berättat för Lova.

Det blev ett par ögonblicks tystnad, tills Marianne förvånad och nästan
skrämd av den blick, varmed Anne-Sophie vände sina stora mörka ögon mot
Yvonne, frågade:

— Visste du inte det?

— Nej, sade Anne-Sophie enstavigt.

— Jo, då. Henning berättade det för mig och Vilhelm häromdagen. Han var
själaglad och alldeles överlycklig. Jag har aldrig sett honom se ut på
det sättet... »I mars, tänker jag» — sade han — »ha vi en liten pojke
på Oringtofta.» Och så bjöd han oss på fadderskapet... Dig också, sade
hon till Yvonne, och skrattade lite.

— Och det har mamma inte sagt migl

— Nej — rösten var nu en smula förebrående. Jag tyckte det kunde vara
tids nog... Inte visste jag, att du gick och talade med tjänstfolket
om... om sådant.— Mamma I För det första är gamla Lova, som har varit
här över fyrtio år eller så, inte »tjänstfolk» — och för det andra, så
är jag helt annorlunda än mamma var vid min ålder. Ifall mamma var så
okunnig, men det tror jag inte.

— Tyst nu, Yvonne — försökte Marianne lite hjälplöst nedtysta henne —
ledsen över att någonsin ha berört ämnet. Inte för Yvonnes skull —
naturligtvis visste hon, att det var både lönlöst och meningslöst att
hålla henne utanför det verkliga livet och vad som hände och skedde i
deras närmaste grannskap — men för Anne-Sophies skull. Hon förebrådde
sig sin tanklöshet att omtala Hennings förtrolighet med henne själv och
Vilhelm, då han — angående en för honom så viktig sak — intet hade sagt
till Anne-Sophie, som alltid stått honom närmast av dem alla. Hon hade
aldrig någonsin satt i fråga, att denna kunde vara så helt och hållet
ovetande om nyheten.

— Naturligtvis tycker Henning det är roligt... en stor
tillfredsställelse, sade Anne-Sophie, och nu talade hon i sin
alldagligaste ton. Jag har inte sett honom på rätt länge... Inte någon
av dem... Vad säger Erland Seiszing?

— Min snälla Anne-Sophie — Marianne var chockerad över hennes
malplacerade och rättmärkvärdiga fråga. Hur skulle jag veta vad han
säger? Och inte angår det honom. Antagligen vet han det inte ens. Med
Ediths figur... Hon såg åter lite tvekande på Yvonne. Jag får säga, att
hade jag inte vetat det, när jag nu var där i förra veckan — så skulle
jag inte alls ha tänkt på det...

— Det är också det troligaste, att han inte vet det.

Marianne kände sig ledsen — orolig och missnöjd också. Både över
Anne-Sophies besynnerliga sätt att tala om deras nära vänner och över
att Yvonne satt bredvid henne och så noga hörde efter vart ord fastern
sade. — Skulle du inte gå ut till gossarna, Yvonne? föreslog hon lamt,
ovanligt klumpigt.

— I det här regnet? svarade flickan liknöjt, överlägset förvånad, i den
lugnt damaktiga ton, hon på senare tiden ibland kunde antaga. Nej,
mamma... Dessutom har jag ju sett bägge de nya fölungarna. Och det
flera gånger.

— Fastän h a n ju också är mycket ofta på Oringtofta — jag menar
Erland... liksom fortsatte Anne-Sophie sina föregående reflexioner utan
att bry sig om avbrottet.

— Han spelar schack med farbror Henning, sade Yvonne i ovanligt kort
ton.— Kanske gör han det ibland. Men inte alltid. Häromdagen, hör jag,
hade han varit där hela eftermiddagen, när Henning var i Landskrona,
sade Anne-Sophie.

— Hur vet faster det?

— Lilla Yvonne — en sådan tonl Men om jag skall stå dig till
räkenskaps, så... Jag vet det från allra tillförlitligaste källa. Genom
tant Regina själv, som dagen efter berättade det för fröken Bergdal,
Ina Kallmeyers kusin, som hade hört gumman vara sjuk och gick dit bort
och hörde hur det var med henne.

— Ja, jag vet, att fröken Bergdal nyligen för sin hälsa har flyttat ut
på landet och hyr en av Hennings villor där nere i stationssamhället.
Men jag visste inte, att hon var bekant med tant Regina — så kort tid
hon har varit här i trakten...

— Å, lite känner hon henne väl. Hon är en snäll och beskedlig äldre
människa och trodde kanske, att hon lite kunde förströ gumman...

— Jag har hört, att hon skall vara så skvalleraktig av sig — liksom
hennes kusin Ina, för resten, sade Marianne rätt skarpt. Hon hade inte
glömt, vad fru Kallmeyer på Anne-Sophies födelsedag hade sagt om Edith.

— Skvalleraktig och skvalleraktig — sade Anne-Sophie liberalt. En
stackars ensam män-niska, som har ögonen med sig och inte har några
vidare så kallade »högre intressen»... naturligtvis pratar hon.

— Men tycker du inte det är lite tarvligt, att hon och hennes bekanta
(Marianne nämnde förstås inte sin svägerska) kunna sitta och diskutera,
om den eller den har varit på visit hos den och den...

— Jag vet inte, sade Anne-Sophie: det glimtade till i de mörka ögonen,
när hon nu vände sig mot Marianne. Vad talar folk om?

— När de, som faster säger, inte ha »några högre intressen», inföll
Yvonne näbbigt.

Det såg ut som om Anne-Sophie helt och hållet ignorerade sin
brorsdotter, men denna skulle nog få erfara, att hon inte irriterade
henne ostraffat.

— Att grannarna ge akt på Erland Seiszings täta visiter på Oringtofta —
i synnerhet när herrn i huset inte är hemma — är väl inte underligt, då
man tänker på hans i ögonen fallande svärmeri för unga frun.

— Anne-Sophie! mumlade Marianne förvånad och förebrående. Hon liksom
skämdes för sin annars så otadliga och högt beundrade svägerska.

— Inte kan hon hjälpa det! sade Anne-Sophie i annan, mera överlägsen
ton. Det är ju ingen,som förebrår varken honom eller Edith... De äro
unga... Men naturligtvis är det olämpligt — för att inte använda ett
strängare ord — att han så ofta är där.

Yvonne hade böjt sig fram med armbågen mot knät, och i skymningen, vid
det osäkra brasskenet, kunde hennes mor inte riktigt se ansiktet, som
var lutat mot handen.

— Jag får be Vilhelm tala med Erland, sade Marianne osäkert och
bekymrat.

— Låt bara bli, avbröt Anne-Sophie skarpt, nästan befallande. Man skall
aldrig göra affär av sådant. Inte angår det oss. Det är ju heller
ingenting att fästa sig vid — mycket oskyldigt kanske alltihop ...

— Men du säger?... försökte åter Marianne.

— Att ett barn kan se, att han beundrar henne, preciserade Anne-Sophie
mycket bestämt. Naturligtvis säger jag det. Men inte är det något ont
idet? Hon är ju vacker — det tycka de ju allihop. (Marianne visste, att
med »allihop» menade hon egentligen Vilhelm.) Och Erland har ju känt
henne, innan hon blev gift.

Till och med den oerfarna Yvonne som nu lyssnade mera intensivt än hon
någonsin förut i sitt liv hade lyssnat till något, kunde höra, att i
dessa sista ord låg en dold men skärpt och perfid anklagelse. Hon kände
sig upprörd och

12. — Mailing, Det fatala giftermålet.förstod dunkelt, att något av
det, som sades, blev sagt för att hon också skulle höra det. På
angreppet på Erland och på Edith tänkte hon till en början mindre. Hon
tänkte mest på> sig själv.

Anne-Sophie hade från början inte ämnat säga vad hon nu sade — hade hon
hört någon annan säga något liknande, hade hon säkert stämplat det som
»simpelt» — men den oförmodade underrättelsen, att Edith inom kort
skulle bli moder till Hennings barn, bli i stånd att helt och hållet
uppfylla hans önskan och göra sig ännu mer ovärderlig, ännu ytterligare
befästa sin ställning i sin mans hjärta och i hans hem, hade
fullkomligt bragt henne ur jämvikt och gjort henne utom sig av avund
och svartsjuka. Så länge Henning Waast var fri, hade hon kunnat finna
sig i att själv inte ägia den man, hon livet igenom hade önskat sig,
men hon kunde inte tåla att se någon annan helt och hållet tillägna sig
honom. Och det hade Edith gjort, med eller mot sin vilja. Kanske
betraktade hon denna sin lycka med relativ likgiltighet — kanske vore
hon inte långtifrån att önska att kunna utbyta den mot något annat, som
för henne hade mera värde.

Detta sista antagande var naturligtvis fri fantasi, intet annat än
tomma förmodanden, och ilugnare ögonblick visste Anne-Sophie det. Hon
ville visst inte skada eller förtala Edith — det sade hon till sig
själv — men hon ville — hon ville, att andra, först och främst Marianne
och Yvonne, skulle se på henne med precis samma ögon, som hon själv såg
på henne. Edith var en främling, en inkräkterska, hennes mor hade i
sitt äktenskap varit trolös mot sin. man och hennes barn kunde ju
nästan betraktas, så att säga, som en levande lögn. Vore väl någon
skyldig att förutsätta oförvitlighet hos dottern till en sådan mor? Hon
teg ju: hon talade inte med andra om vad hon visste — Vilhelm skulle
inte kunna förebrå henne, att hon förrådde någon, men att hon ville
varna Marianne och Yvonne mot ett grannskap, som, om de visste allt,
nödvändigtvis skulle förefalla dem förhatligt, och, som sakerna stodo,
inne-bure oberäknelig fara för familjens sinneslugn — vore det inte
helt naturligt, vore det inte rent av en systers plikt? Men hon hade
sårat Yvonne, kränkt en känsla, som var dubbelt ömtålig, därför att den
inte öppet fick visas. Det hade gjort den stolta flickan ont att höra,
att »ett barn kunde se», hur dyrbar en annan vor,e för den, som hon
höll av. Från första stund hon såg Edith, hade hon ju — nästan
instinktivt — haft förnimmelse av, att hon själv iErlands ögon inte
kunde mäta sig med henne. Men hennes egen känsla var så rik: skänkte
henne en sådan värld av lycka, inbillningar och möjligheter, att vad
han kände för henne, ännu så länge inte betydde så rysligt mycket i
jämförelse med vad hon kunde ge honom. Hon var ung, hon var fri, hade
tiden och livet för sig och visste, att för var dag, hon levde*
utvecklades hon andligen och kroppsligen. Vad hon i den åldern i sin
oskuld och oerfarenhet begärde av en man, var inte särdeles mycket. Att
han fanns där — att hon fick lov att sej på honom och i sin fantasi
utmåla honom i alla de färger hon ägde till sin rådighet. Och de voro
både många och brokiga och lysande 1

— Dock hade hon aldrig i sin inbillning ens gått så långt, att hon
önskat att Erland skulle kyssa henne. Hade någon till exempel i en
pantlek, som mamma ännu tyckte det vara roligt ställa till, föreslagit
det, hade hon säkert känt sig mycket generad och ovillig och troligen
undvikit det. Liksom hon i allmänhet undvek alla smekningar till och
med av sina närmaste. Hon var alldeles nöjd att få dansa med Erland
eller

— nästan ännu hellre — rida med honom. Rida i galopp över en oändlig
slätt — så hastigt, så svindlande fort, att hon inte ens kunde s e,vem
som red bredvid henne, bara veta, att det var han.

Sådan var Yvonne, och därför att hon var sådan, så ung och så ensam och
så olik sin faster, som aldrig hade liknat henne och n u var fyrtioåtta
år, förstod Anne-Sophie henne inte alls. Hon förstod inte generositeten
i hennes natur, inte det »Don Quixoteaktiga» som Erland Seiszing sade
(ty,hur det var, förstod han alltid bäst Yvonne); hon beräknade inte,
hur modig och rättfram den flickan var — och hur egenrådig. Nu satt hon
där mittemot Anne-Sophie och tänkte: »Jag skall tala med Erland eller
med Edith — någon måste väl göra det!» Hur pass möjligt eller omöjligt
det kunde bli, reflekterade hon inte nu över — efteråt förstod hon nog,
att det inte bleve lätt. Att säga något om det till faster Anne-Sophie
dugde naturligtvis inte. Inte ens till mamma.

Det hördes hundskall i förstugan och en karlröst, som vänligt tystade
ner det. Yvonne reste sig upp:

— Det är pappa, som kommer hem, sade hon. Vi få väl säga till om lite
varmt kaffe till honom?...

På kvällen inne i sängkammaren, frågade Marianne sin man — utan att se
på honom: hon satt vid spegeln och flätade sitt hår för natten:— Har du
varit på Oringtofta i eftermiddag?

— Nej, sade han tankspritt likgiltigt. Jag har varit och sett på Nils
Karlsons nya bygge.

— Blev du inte mycket våt i den där störtskuren vid tretiden?

— Inte så värst. En del av huset är redan under tak och vi gingo in och
skjulade.

Marianne snodde håret omkring fingret: hon tänkte på att berätta
Vilhelm vad Anne-Sophie hade sagt. Det var alltid svårt för henne att
gå till sängs ovanpå ett tråkigt intryck, innan hon fått skingra det
genom att meddela sig med honom om det. Men hon kom ihåg, hur ond
Vilhelm blivit på födelsedagsfesten häromdagen, och nändes inte »ställa
till tråkighet» för Anne-Sophie. Denna skulle väl nog med tiden själv
förstå, att hon — åtminstone för Hennings skull — finge vara mera
försiktig i sin kritik över Edith. Och kanske hade hon rätt i mycket av
det hon hade sagt: att den unga frun under nuvarande förhållanden
alltför mycket intresserade sig för herrsällskap. Hon kom ihåg — och
det var om detta hon framför allt velat tala med Vilhelm — sin dotters
lugnt oskyldiga förmodan: »Pappa är nog på Oringtofta, han är där
rysligt ofta nuförtiden ...» Det var sant. Han var där mycket ofta och
oftare — hade hon ibland1 på en eller annan tillfällighet förstått — än
hanegentligen talade om hemma. Hon hade inte fäst sig vid det — han
brukade heller inte tala om, när han gick inom i prästgården eller hos
ar-rendatorerna eller hos andra grannar — varför skulle han det göra,
om det inte var särskilt intressant? Marianne hade aldrig i sitt liv
misstänkt Vilhelm för att föredraga någon annan kvinnas sällskap
framför hennes eget — och gjorde det heller inte nu, naturligtvis inte!
— men... men ...

— Vilhelm... sade hon sakta, i det hon reste sig från spegeln.

Hon mötte sin mans mörka blick: öppen som alltid, men lite grubblande
och mera tankfull än vanligt.

— Jag tänker på Yvonne, sade han.

Marianne, som nästan alltid tänkte på

Yvonne, när hon inte precis tänkte på sina pojkar! — gick närmare
honom. Hennes uttryck var lite osäkert ångerfullt, halvt ängsligt
bönfallande, men så varmt och ömt, så innerligt förtroligt, att han
ovillkorligen räckte handen ut emot henne och drog henne intill sig.

— Jag tänker på Yvonne, sade han igen. Hon är ofta liksom så långt
borta ifrån oss andra. Man sitter och ser på henne och vet rakt inte,
vad som egentligen försiggår i hennes hjärna. Vad tänkte hon på i
kväll?— Inte vet jag — mumlade Marianne. Hon visste, att Vilhelm
betraktade och ville betrakta Yvonnes tycke för Erland som en
barnslighet, varför skulle de då tala om det? Var gång de hade gjort
det, hade de varit av olika mening. Och det — det tjänade ju ingenting
till... Nog visste hon eller trodde, att hon visste, vad Yvonne just i
kväll hade tänkt på, men började hon tala om det, måste hon nödvändigt
också nämna Anne-Sophie och framför allt Edith. Framför allt Edith. Och
nu hade hon plötsligt föresatt sig — i samma ögonblick hon mötte
Vilhelms blick hade hon föresatt sig det — att hon aldrig ville tala
med honom om Edith. Ingen skulle någonsin veta — han skulle aldrig få
veta, att hon en enda sekund kunnat fråga sig själv, sitta och tveka
och tvivla...

Och så kunde ändå Marianne ibland bekymrat undra för sig själv,
varifrån hennes dotter hade fått sin otroliga tillitsfullhet, sin
alldeles orubbliga säkerhet, när det gällde henne själv och dem hon
höll av. En gång som barn — på ett julkalas, då alla maskerat sig och
Vilhelm gjort det så bra, att ingen känt igen honom utom hon — de hade
alla förväxlat honom med hans bror — hade Yvonne sagt:

— Om ni hängde alla trasor i världen påpappa och alla grannlåter, som
finnas — tror ni inte att jag skulle känna igen honom?

Marianne hade ofta kommit ihåg hennes ord — och hennes ögon, när hon
sade det. Nu undrade hon, vad Yvonne skulle sagt, om hon kunnat ana de
tankar, hennes enkla anmärkning som svar på fasterns fråga framkallat
hos hennes mor. Marianne kunde nu inte förlåta sig själv, att hon ett
ögonblick liksom låtit sig smittas av den, de vågade gissningarnas och
den förtalets atmosfär, Anne-Sophie i eftermiddag fört med sig.XVII.

Dagen efter Wendelskölds avresa blev Marianne förvånad över att höra
Yvonne vid middagsbordet säga till sin far:

— Om pappa vill ställa om att någon hämtar mig i kväll, så ämnar jag nn
i eftermiddag gå bort till Oringtofta och hälsa på Edith.

— Gå? frågade Marianne. Det var nära en halv mils väg och hon tyckte
att det var långt. I hennes ungdom promenerade man inte så mycket, och
ensam avlägsnade sig en ung flicka inte så långt från hemmet.

— Ja, sade Yvonne. Det är så vackert väder i dag och vägarna äro redan
torra. Hon ville inte åka, för hon ville inte ha sällskap.

Erland Seiszing hade suttit och tegat: nu vände han sig till Vilhelm
och sade:

— Om du inte har något emot det, kan j a, g i kvällningen hämta Yvonne.
Waast har en spekulant på det där vetet...

När Yvonne vid fyratiden kom fram till Oringtofta, mötte hon i tamburen
Henning själv, som just stod i begrepp att lämna hemmet. Han
väl-komnade henne hjärtligt och tycktes riktigt tacksam och glad över
besöket; hjälpte henne artigt av med ytterkläderna och förde henne
genast in till sin hustru, som efter middagen låg och vilade sig på
soffan inne i sitt eget rum.

— Sådant rart främmande du får, sade han och sköt en länstol fram till
Yvonne nära Ediths plats. Det är längesedan vi hade äran...

— Ja, sade Yvonne lite förläget. Edith ville resa sig upp, men hennes
man hejdade henne:

— Bliv du bara liggande. Inte bryr sig Yvonne om några ceremonier I...
Och nu skall jag, innan jag går ut, skicka in Ida med det bästa, vi äga
och ha i skafferiet.

— Vi ha några kanderade persikor, underrättade Edith honom. Dem måste
Yvonne smaka ...

Hon smålog emot sin gäst och satte sig upp i soffan med fotterna mot en
pall. Yvonne kände sig verkligt välkommen och smålog igen. Henning sade
skrattande:

— Har du något mera extra gott att bjuda på?... Och till Yvonne: Du
förstår, att för dig slakta vi vår mest välgödda kalv... Han gick bort
och klappade Edith på kinden och rättade lite på de mjuka sidenkuddarna
i soffan. »Visste inte, hur väl han ville henne», tänkte Yvonne och
kände sig liksom skamsen över att ha suttit och hört på, att det
talades så illa om dem.Strax efteråt blev trakteringen inburen och till
en början hade de unga damerna inte mycket att säga varandra. De talade
om småbröd och marsipan och julbaken och att det var tråkigt, att
Yvonne inte hade tagit sitt handarbete med sig: idel vardagliga ämnen,
som de bägge egentligen ringaktade och blott tyckte goda nog åt andra —
inte åt dem själva. Yvonne såg på Edith, på hennes tjocka, mattblonda
hår, som fallit ned, medan hon vilade huvudet mot kuddarna och som
ännu, fastän hon sökt sätta upp det så gott hon kunde, såg lite rufsigt
ut och klädde henne ännu bättre än annars... Och Edith såg på Yvonne.

Hon kom ihåg, att någon en gång hade sagt — det var visst kandidat
Martell — att om andra unga flickor liknade rosor och liljor, så
liknade fröken de Breteuil en iris. Det var nog sant: en mörk iris. Och
som hon förstod att klä sig — tänkte hon — eller var det Mariannes
smak? Nu hade hon på sig en mörkblå klänning av något styvt glänsande
tyg, som skiftade i metallgrönt och föll i raka långa veck längs
figuren. Omkring halsen bar hon ett tätt veckat, upprättstående rysch
av mörkgrå tyll, besatt med små fina stålpärlor och framtill ihopfäst
med en avlång stålbrosch, som gnistrade i många finslipade facetter.
Hon var inte så bleksom hon ofta i somras förefallit, men i den skarpa
höstluften hade hon fått den friskaste, skäraste färg och ögonen hade
den milda, djupt själfulla glans, som då och då liksom överstrålade
hela ansiktet och i hög grad påminde om hennes far i hans bästa
ögonblick.

Edith tänkte: »Hon är snäll... hon kan inte vara annat... Hon är lik
farbror Vilhelm...» Men det hon sade var bara:

— En sådan vacker klänning du har i dag... Är den ny?

— Jag fick den egentligen till fasters födelsedag, men jag brydde mig
inte om att resa in och gratulera.

Nu hade kanske varit passande anledning att komma fram med »varningen»
och något om det, som Yvonne hade hört fastern säga och som hon
föreställde sig, att Edith borde veta. Men hur det var, kunde hon inte
förmå sig att hän-tyda på det. Och Edith frågade inte efter varken det
ståtliga födelsedagsfirandet i Lund eller ens efter Anne-Sophie själv.
Hon fortfor att intressera sig för klänningen.

— Du är lik någon... sade hon och tänkte efter... Någon som jag har
sett... Nu vet jag: det är en ung fransk hugenottfröken, som blev dödad
under Bartolomeinatten. Henning har ett kopparstick av henne inne i
sitt rum. Det ärdet smala ansiktet som liknar — och ögonen och det
höga, täta fräset...

— Kandidat Martell sade en gång, att Erland Seiszing liknar ett
porträtt av Van Dyck. Är det sant?

Edith skakade på huvudet. — Jag har sett så litet konst... Bara några
böcker med gravyrer. Hon teg ett ögonblick. Kanske vi allesammans gå
omkring och likna en eller annan vilt främmande människa, som har levat
för många hundra år sedan. Hon skrattade: kommer du ihåg, vad farbror
Uno sade om grevinnan Dan-ner och er Mari nere i brygghuset?

De skrattade bägge två och Yvonne sade helt glatt och förtroligt:

— Han — Erland — lovade att komma och hämta mig i kväll.

— När?... Edith reste sig hastigt upp och hängde över kupan på den nyss
inburna tända lampan en mördröd tunn lampslöja, »som låg tillreds» på
bordet. Då är det nog bäst jag genast så gott först som sist går in och
kammar om mig ...

— Ditt hår sitter mycket bra som det sitter. Jag undrar, vem du
liknar?...

— En gammal fru, sade Edith leende och drog en ljus schal tätare
omkring sig. Mitt hår är ju i sig själv nästan grått...Det gjorde henne
gott att en gång få sitta och prata med en jämnårig — om ingenting, om
kläder och utseende och annat strunt, som flickor tala om, när ingen av
dem vill säga, vad de tänka. Hon hade en sekund fått lite
hjärtklappning, när Yvonne nämnde Erland och sade, att han kom hit i
kväll, men fastän hon inte sett honom sedan den där eftermiddagen för
nästan fjorton dar sedan, kände hon sig inte alls rädd för att möta
honom nu. Hon hade skjutit det åt sidan — skjutit det alltsammans bort
ifrån sig, så långt bort hon kunde, och med sin vana att behärska sig
och behålla allting för sig själv, hade hon i all stillhet äntligen
återfunnit sin vanliga vardagsro och sina vanliga tankar. Och om hon än
då och då emellanåt kände, att hon kanske vandrade på ganska tunn is,
så bar den henne i alla fall. Hon var just i kväll riktigt lätt till
sinnes och nöjd med allting omkring sig, inte ens fysiskt trött — som
hon ibland nuförtiden kunde känna sig; bara glad över att få sitta
stilla i sin soffa och se på det skära ljuset över silverbrickan och
kristalltallrikarna på bordet, över hela det vackra rummet, över
Yvonnes ansikte och över den vita dörren där borta, genom vilken Erland
Seiszing snart skulle komma in och säga: »God kväll, Edith.» Hon
längtade efter hans röst, som hadeså vacker klang och alltid sade mera
än själva orden. Hon brydde sig inte alls om att höra mera än bara
precis »Edith». Det var alldeles nog. Allt annat var för mycket. Det
blev emellertid inte han utan Henning, som först kom in genom den där
dörren. Han tog för sig av förfriskningarna på bordet och gick in och
hämtade kopparsticket i sitt rum och visade Yvonne. Han var hemtrevlig
och vänlig och rolig som vanligt och talade intressant om Paris och
allt det han så ofta hade sett där... — Jag var en av de första, som
vågade mig dit efter freden , 71, sade han ...

Ida öppnade dörren och Erland Seiszing kom in och hälsade. Men han sade
inte »god kväll, Edith» — han nämnde inte alls hennes namn. Henning
bjöd honom plats vid bordet och i sin tur såg han på det stora
kopparsticket, som stod uppställt bredvid Edith i soffan. — Vi tycka
det är så likt Yvonne — sade hon blygt förklarande.

— Å ja, sade han lite likgiltigt. Kanske... Och till Yvonne: Kommer jag
för tidigt?

— Inte för tidigt till supén, sade Henning gästfritt. För naturligtvis
stanna ni bägge till kväll?

Yvonne satt och förundrade sig över, att någon kunde vara så elak att
komma med anmärk-ningar och skvaller om dessa tre människor, som nu i
all gemytlighet och frid sutto här tillsammans med henne under lampan.
Människor som hon kände så väl I... Hon hörde farbror Henning säga till
Erland:

— Ska vi låta ta in schackbordet, tycker du? ... Eller ska vi inte
hellre bli sittande där vi sitta och spela kort med Yvonne och
Edith?...

— Jo, ropade Yvonne ivrigt. Låt oss baral Jag kan spela préférence...

— Kan du? sade Henning till sin fru.

— Litet... Jag har spelat det. Och om jag får spela emot dig, så går
det nog.

De hjälptes åt att röja undan brickan på bordet och taga bort den gröna
sammetsduken, i det de flyttade lampan lite åt sidan. Erland satt med
nedslagna ögon och blandade omsorgsfullt korten. Han hade hela tiden
undgått att se på Edith. På det här sättet skulle de alltså återses I
Svårare var det inte... Sitta här och spela kort med Henning Waast och
YvonneI... Det skulle någon ha sagt honom den dagen, han sist gick ut
ur det här rummet och lämnade henne gråtande med sitt »a 1 d r i g» —
och inte vågade så mycket som vända sig om eller ens taga adjö med
henne. Varför hade han varit så angelägen att gripa första bästa
förevändning att få komma hit igen?... Och det efter att han

13. — Mailing, Det fatala giftermålet.inte mindre än två gånger i förra
veckan hade sagt nej till Waast, som bjudit honom komma och spela
schack...

Det plågade honom att se Edith: kuddarna omkring henne, schalen över
axlarna, det lite oordnade håret och den osäkra, halvt frågande blicken
på Henning, var gång hon tvekande tog och spelade ut ett kort. All
denna »hyperkvinn-lighet», som han en gång känt sig så fängslad utav —
nu bara upprördes och irriterades han därav och det gjorde honom liksom
ont om henne. Han kom ihåg den smärta unga flickan bland de doftande
röda rosorna på Valla — och hennes leende och blick, när hon nu i
somras — bara för några månader sedan — återsåg och kände igen honom.
Han, som vanligen, i vilket humör han annars kunde vara, alltid i
sällskap brukade visa sig pratsam och munter, var i afton så mörk och
förstämd, att Henning till slut rent ut frågade honom, om det fattades
honom något. Han sade att han hade tandvärk.

Men Yvonne var i gott lynne. Hon »vann» — och det tyckte hon alltid om.
Var gång hon räknade en »trick», riktigt jublade hon och hennes
barnsligt egoistiska förtjusning skapade i det lilla sällskapet trots
allt ett slags feststämning, som ingen av de andra kunde störa.

Blott en gång mulnade hon till: det var dåEdith strax innan supén
undrade, »om inte faster Regina skulle tycka att det voro roligt, om
Yvonne tittade in till henne»... — Vi kunna gå tillsammans, tilläde hon
lite hastigt, i det de reste sig från spelbordet.

Men ute i stora salen sade hon till Yvonne:

— Jag går in i sängkammaren och snyggar mig lite, tills vi ska äta...
Du kan säga faster, att jag kommer in till henne sedan...

När de åter möttes vid kvällsbordet, tyckte till och med Yvonne, att
Edith såg trött ut och hade bra mörka skuggor under ögonen. Och när hon
och Erland strax efteråt togo avsked, försökte hon inte övertala dem
stanna längre, men i förstugan kysste hon Yvonne och sade:

— Tack för att du kom i eftermiddag. Och Henning sekunderade riktigt
hjärtligt:

— Kom snart igen!

— Det skall jag nog, sade Yvonne trohjärtat.

När Erland sade adjö till Edith, mötte han för

första gången på hela kvällen hennes ögon. Och — som alltid — fanns
något i dem, som »vädjade» till honom.

På hemvägen satt Yvonne och teg. Hon hade inte vågat tala med Edith om
det, hon kommit för att säga — nu kände hon, att hon ännu mindre ville
tala med Erland om det. Men närde redan voro helt nära inkörseln till
Urfva, sade hon sakta:

— Erland. — Han såg upp. — Tror du — det kom mycket dröjande — tror du,
att Edith är lycklig?

— Ja, sade han kort.

Men hur det var, kände han sig tacksam mot Yvonne, därför att hon kunde
fråga — eller rättare: sätta det i fråga.XVII.

Vad Yvonne, när det kom till stycket, inte velat säga, det hörde Erland
en fjorton dagars tid efteråt av sin vän Jacques de Breteuil, som
gjorde ett besök hos brodern på Urfva.

Han satt nere i inspektorsrummen hos Erland, och sedan han talat lite
om Vilhelms hälsa, som oroade honom, hans tystlåtenhet och »slö-het» på
senare tider, började han tala om grannskapet, i synnerhet om Waasts.

— Jag undrar, vad lilla fru Edith egentligen kan ha gjort damerna?...
Hon tycks absolut inte ha funnit nåd för deras ögon. Häromdagen, på en
middag hos Kallmeyers, hörde jag henne vidlyftigt omtalas och bedömas
... Inte illa — bevare oss väll Ingen sade egentligen något definitivt
ont om henne, men fruntimmer ha ju tusan så många sätt att komma fram
med vad de vilja ha sagt, utan att egentligen säga någonting.

Erland nickade. Han svarade inte.

— Som sagt: de sade inte något ont. »Mansåge bara så sällan till
henne», och »det såg ut, som om hon arbetade på att skilja Waast från
hans gamla goda vänner... Honom såg man nämligen heller inte till...
Eld i gamla längor» och så vidare. Du vet, de där gamla utslitna
kvickheterna om en äldre man och en ung flicka, utbrast han plötsligt
lite argt.

— Jag kan levande föreställa mig allt vad de sade... Är det något
vidare att fästa sig vid?

— Nej... Inte när du inte tycker det?... Ja, för du vet väl, att när de
tala om Edith, så bruka de också säga något om dig?

— Om mig? sade Erland med en helt annan röst. Han satte sig
ovillkorligen rakare upp i stolen och lade handen på bordet.

— Ja, om dig, min käre Erland. Visste du inte det? Också lite grand om
bror Vilhelm... Ni tycks båda två komma för ofta till Oringtofta — man
har noga givit akt på det. Och Marianne följer inte med.

— Marianne, som är så lat, sade Erland och smålog lite. Han hade genast
klart för sig, att det inte dugde att försvara sig — bara säga så litet
som möjligt.

— Men nu heter det så, att fru Waast inte har minsta intresse för
damerna på orten och alltid är mest road av herrsällskap.

— Vill du inte ha en ny cigarr?...— Tack — inte n u. Om en stund
kanske, innan jag går... Efter deras egen stora bjudning i höstas på
Oringtofta, ha Waasts förstås varit bortbjudna några gånger, men det
»såg ut som om de gjorde ett offer» genom att komma, och Henning »hade
knappt tid att vänta ut supén, innan han ville bryta upp», berättade
mig en av värdinnorna. Angående henne läto de förstå, att hon var dum
och hade fått en högst bristfällig uppfostran.

— Är det därför hon föredrar herrar?... Får jag fråga, hur jag,
ovärdige, kommer att spela en roll i ensemblen?

— Du har, som sagt, varit där lite för ofta på Oringtofta.

— Jag har under höstens lopp ett par gånger spelat schack med Henning,
som han ofta bett mig om.

— Naturligtvis har han ibland lite tråkigt med sina två damer — den ena
för ung, den andra för gammal — och behöver en smula karlsällskap ...
Men det talades om, att du varit där, också när herm i huset var borta.

— Efter speciell inbjudning av Waast — förklarade Erland formellt och
kanske lite för omständligt, kom jag dit en dag, då han i sista
ögonblicket blivit bortkallad i affärer. Fru Waasttog emot mig och gav
mig en kopp kaffei. Är; det inte efter landets sed och skick?

— Bliv nu inte förargad på damerna, Erland — de sade ju ingenting
vidare... inte något som någon kunde ta sig när... Men tonen...

— Var inte Anne-Sophie där? På middagen, menar jag.

— Jo. Men hon sade ingenting. Jag fick ensam sköta försvaret, så gott
jag kunde.

— Behöves något »försvar», blir det väl Waasts sak. Varför talar du
inte med honom?

— Är du galen, pojke? Göra en elefant av en mygga!

— Eller med Vilhelm?

Jacques ryckte bara på axlama. Han lutade sig tillbaka i stolen med
tummarna i västens ärmhål. Lik sin bror, men inte så vacker, och mera
fetlagd.

— Damerna skulle aldrig förlåta mig, om jag ginge och gjorde affär av
lite oskyldigt mid-dagsprat. Vem skall man tala om, om inte om sin
nästa? Kanske misstager jag mig — han teg litet — men jag tyckte inte
det var så oskyldigt, och jag förstod mycket väl, att de ville, att jag
skulle höra det? Jag hade i början retat dem genom att sitta och
berömma Edith.Erland smålog: det var hennes värld för framtiden !...
»De gamla vännerna», bland vilka hon skulle leva och umgås.

— Jag skall säga dig, sade Jacques plötsligt mycket förtroligt. Hela
saken är, att de ha ett horn i sidan till Edith — alla Waasts gamla
fru- och flickbekanta. Hon är icke endast en utböling och en outsider,
men under en lång tid har Oringtofta varit ett slags gratis sommarnöje
för många av dem. Du vet, hur genom-frikostig och gästfri Henning är!
Och gumman Regina var aldrig gladare, än när hon hade huset fullt av
folk och fick visa hela världen, hur fint och präktigt hon kunde ställa
det. Naturligtvis smickrade de henne också. Och nu — efter femton—tjugu
år — tycka de där damerna, som hade vänj t sig vid att anse Oringtofta
som »sitt andra hem» — jag har själv hört dem säga det — han skrattade
— att så skulle det alltjämt fortfarande förbliva. Sådana
ung-karlsvänner äro ju mer än sällsynta och nu hade han varit ogift så
länge, att de upphört att frukta för att mista honom. Och så — pang! Så
kommer där en ung fru i huset, som ingen någonsin har tänkt på, och
slår igen portarna till hela härligheten. Där var man van, har
Anne-Sophie berättat för mig... Inte hon, förstås, hon hade ju Urfva...
Där var man vanatt få plocka alla syltbär, man behövde, och gratis få
hälften av sin frukt för vintern... Och var det frågan om en spädgris
eller en gås till en liten bjudning, så framställde man bara en
skämtsam önskan, och »överraskades» ofta av ett »bud» från. den
uppmärksamme herrn på Oringtofta... Behövde man blommor till en
födelsedag eller liknande, kunde man bara vända sig till
trädgårdsmästaren — det var mycket enkelt I Man hade i många fall carte
blanche och där var aldrig något knussel. Nu... Ingen har sagt något,
förstås, men det följer av sig själv, att nu är det slut med alla dessa
mångåriga oskrivna privilegier.

Erland sade ingenting — bara lät den andre prata. Jacques fortfor:

— Henning har förstås redan upptäckt, att hans fru inte är »populär» i
trakten och — så slug som han är — har han nog också genomskådat varför
hon inte är det och aldrig blir det. Men han är högmodig — det ligger
på bottnen av hans älskvärda och facila väsen: »Jag kan tillåta mig att
ordna saken som j a g vill!»... Du vet ju, hurdan han är. Och så tycker
han om att retas med människor — är »tetig», som de säga här... Ingen
törs direkt säga något till honom — han kan vara rätt obehaglig, när
han vill — men i all tysthet äta de ut Edith, hållahenne tre steg från
livet på sig — isolera henne, vända henne ryggen. D e t är inte svårt
nuförtiden, då damerna mera än någonsin tycka det vara deras plikt att
övervaka varandra. Kom ihåg Verdandihistorien i Uppsala och hur de
bojkottade en den hederligaste professorsfru... Sådant är inte
straffbart: misstroende och brist på sympati är inte straffbart. Förtal
inte heller — när det inte går för långt.

Jacques reste sig upp och tog en cigarr ur den öppna lådan på bordet.
Han tände den långsamt och sade dröjande — utan att se på Erland.

— Jag tyckte att någon av er här på Urfva borde veta allt detta, och
Vilhelm och Marianne ville jag inte tala med — jag vill inte ha dean
till ovänner med fru Kallmeyer och hennes krets. Jag skall säga dig,
sade han plötsligt mycket fort: jag har i dagarna förlovat mig med
äldsta dottern där — Blenda.

Erland gratulerade — utan att visa vidare överraskning. Det enda han
sade var:

— En vacker flicka — men jag har sett henne så litet. I Yvonnes ålder,
eller hur?

— Lite äldre — lite äldre. Tjugutre år nu i denna månaden. Och j a g är
ju inte lastgammal han rätade på sin raka, solida figur. Sju—åtta år
yngre än Waast, åtminstone.Erland, som ändå hade fått så mycket annat
att tänka på, kunde inte låta bli att skratta. Och Jacques skrattade
också — mycket godmodigt:

— Jag tror verkligen hon tycker om mig, sade han naivt.

— Naturligtvis — sade Erland hjärtligt.

— Jag resonerar som så, ser du: hade hon varit fyrtiotre år, kunde hon
kanske varit beräknande, men i hennes ålder och med hem nes utseende
behöver hon inte alls vara det.

Erland tyckte det var bekvämt att resonera »som så», men han sade bara,
att naturligtvis hade Jacques rätt.

— Nu skall jag upp och säga det till Vilhelm och Marianne... Yvonne
blir värstI Han skrattade.

— Säg inte det... Vad säger Anne-Sophie?

— Inte något vidare. Av alla sina syskon bryr Anne-Sophie sig
egentligen bara om Vilhelm. Vad j a g gör, är henne rätt likgiltigt.
Hon vet, att jag inte brukar göra alltför stora dumheter...

Ett par dagar efteråt hörde Edith om den nya förlovningen genom sin
man, som i ovanligt hög grad tycktes intressera sig för nyheten.
Naturligtvis gjorde Jacques rätt i att gifta sig — »ungkarlslivet är
inte lätt i längden», sade han — men han ogillade hans val.— Den där
lilla Blenda Kallmeyer har inte annat än sitt utseende, som är rätt
obetydligt — och sin ungdom. Varken huvud eller hjärta finns det — lika
litet som hos modern. Och redan i skolåldern var hon lite slamsig.

Edith kom ihåg, att när han, innan de kommo hit, omtalade sina gamla
ungdomsvänner, särskilt nämnt fru Kallmeyer, och att denna ända från
början ställt sig mycket kyligt gentemot henne själv. Hon hade inte
tänkt över det — men nu när Henning så vårdslöst ovänligt bedömde både
henne och dottern, måste hon ovillkorligen göra det. Och samtidigt
förstod hon, att hans tadel inte hade sin rot i något annat än just
dessa människors hållning mot henne.

Hon hade i början inte skänkt sitt eget mottagande hos
Oringtoftaumgänget någon vidare uppmärksamhet, men på allra sista tiden
hade hon svårligen kunnat undgå att märka, hur liksom utestängd hon
var. Var det därför, att hon personligen inte intresserade dem? Nej. Så
mycket hade hon sett av världen, att personliga sympatier och
antipatier, när det gällde middagsbjudningar, supéer och dylikt, inte
alls spelade någon roll. Damer voro »du» med varandra — men närmare
bekantskap pretendera-des inte. Hon var också »du» med de flesta av
Hennings bekanta — det hade inte kunnat und-vikas — men med undantag av
de Breteuils voro de henne alla likgiltiga. Hon hade hittills trott,
att denna likgiltighet vore ömsesidig, men inte föreställt sig att hon
kunnat uppväcka speciell ovilja hos någon. Hennings ord, ännu mera hans
ton, när han omtalade Jacques’ fästmö och hennes krets, väckte henne ur
denna villfarelse.

Att någon skulle kunna anklaga henne för »slamsighet» (uttrycket var
användbart för de mest olika grader av moraliska förseelser: från lite
vanligt »pigslams» och oskyldig fönsterkurtis till förmodade
äktenskapsförbrytelser), kunde hon aldrig förutsätta, ty om någon ända
från sin tidigaste ålder haft avsky för allt dylikt och medvetet och
omedvetet varit noga med sitt uppförande, så var det hon. Och detta
inte blott på grund av sin prekära och ensamma belägenhet och sin mors
allvarliga förmaningar. Hon hade av naturen djup ovilja för allt slags
oordning och lättfärdighet i dylika saker, och hennes ovilja mot
styvfaderns andra hustru hade ursprungligen sin rot i, att hon
misstänkt henne för att ha stått i förhållande till mannen, innan de
blevo gifta. Det upprörde henne och upptäckten därav ingav henne en
sådan förnimmelse av vämjelse och skam, att hon blott med svårighet
någorlunda kunnat dölja sina känslor. Ett visste hon: hon ville ha
ordning och regelbun-denhet i sina förhållanden, hurdana de än komme
att gestalta sig... Inte minsta så kallad »oföri-siktighet» skulle
någon, vore hon gift eller ogift, kunna förebrå henne I

Denna ståndpunkt sträckte sig till allt som kom innanför rubriken: »det
verkliga livet» — men när hon läste en bok, generades hon inte av
sådana skrupler — i alla fall mycket sällan. Hon läste med förkärlek
Paul Bourget, som tilltalade henne genom sin svärmiska melankoli, och
fann inte något att förebrå hans mindre principfasta hjältinnor, som,
om de än voro »brottsliga», framför allt voro offer för ett olyckligt
öde. Men allt detta var ju långt utanför hennes verkliga, vardagliga
värld och hon satte det aldrig i sammanhang med denna. Själva Yvonne,
som var så stolt och oberörd, hade en alldeles liknande uppfattning. Om
Tristan varit ärligt gift med Isolde, skulle hon ha funnit hela
historien, som nu i sin primitiva form och passionerade äventyrlighet i
så hög grad fängslade hennes fantasi, ytterst »tam», för att inte säga
alldeles omöjlig, och föga värd hennes intresse. Edith och Yvonne voro
båda unga och hade styrka nog, själsrenhet nog, att inte sammanblanda
det, som för dem gällde som poesi, något fjärran och ouppnåeligt, med
det liv de själva och andra »vanliga människor» levde. Att de själva en
dagkunde råka i konflikt med detta vardagliga »liv», stod till och med
Yvonne i teorien mycket klart, men att tillåta sig något, som man inte
inför sina närmaste och för världen kunde vidgå, föreföll henne
fullkomligt omöjligt.

För Edith var frågan nog långt mera sammansatt — hon såg skuggor och
nyanser, under det Yvonne endast hade blick för svart och vitt — men i
huvudsaken stod hon på ungefär samma ståndpunkt. Dikt var ett och
»verklighet» något annat. Men att man för sig själv hängav sig åit ett
slags egen privat diktning, behövde inte dert ringaste ha inflytande på
ens liv — ännu mindre på ens omgivnings.

Att Edith — hur mycket hon än undvek det, ty hon ville ha gott samvete
gentemot sin man och sig själv och hon ville ha frid — allt emellanåt
tänkte på Erland Seiszing och i synnerhet på vad hon möjligen kunde
betyda för honom — försökte hon i sitt innersta inte att förneka. Att
hon inte oftare såg honom och att han tydligen undvek att komma till
Oringtofta gjorde förhållandet på en gång enklare och mera intensivt
allvarligt. Men hon kunde säga till sig själv — och hon sade det — att
det hela ingenting betydde, inte skadade någon, inte gjorde minsta
skillnad i hennes förhållande till hennes man och hennes
omgivning.Genom Erland Seiszings obarmhärtiga och hänsynslöst
förebrående antydningar angående det egentliga motivet till ett
giftermål, som alltsedan han i somras återsett henne och jämförde det
intryck, hon n u gjorde med det, han en gång fått av henne, föreföll
honom som ett förräderi mot henne själv och hennes ungdom, hade hon
förstått, hur också världen i allmänhet betraktade hennes äktenskap med
Waast. Man ansåg henne för en beräknande lycksökerska, som begärligt
gripit första bästa tillfälle att utbyta sin hittills obemärkta och
fattiga existens mot den en äldre rik och framstående mans hustru kunde
föra. Med andra ord: folk trodde, att hon hade sålt sig. Hade de rätt?
— Förut, på den tiden Henning friade till henne och hon jämförde honom
med de herrar, hon på senare tider i styvfaderns hus hade sett, hade
hon känt sig så tilltalad av hans hela uppträdande och sätt, att hon
själv inte alls sett saken på det viset. Att hon gärna ville komma
ifrån ett hem, i vilket hon ytterligt vantrivdes, vore nog sant, och
att hon i sin ovilja mot en förlängd vistelse i styvmoderns hus till
och med ett ögonblick tänkt på att acceptera själva kapten Carlsson,
vore också sant — det kunde hon inte neka för sig själv — men hon hade
verkligen tyckt om Henning Waast och fäst sig vid honom. Hon visste sig
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hustru. Kunde han, kunde någon begära mera? Kärlek? — Hon hade ingen
erfarenhet av denna känsla och inga vad hon själv på den tiden kallat
»romantiska pretentioner». Hon ville leva ett drägligt och sorgfritt,
skyddat liv — ville inte tusen kvinnor i hennes ställning, med hennes
läggning, precis detsamma?...

På detta sätt försvarade hon sig inför sig själv nu, då hon börjat
tänka över sig själv i förhållande till sin nya omgivning: förut hade
hon aldrig tyckt, att »försvar» behövdes I Hon hade också redan delvis
lyckats att frikänna sig själv och i tanken på framtiden återfinna sina
anspråkslösa lyckoförhoppningar, då hennes mans sätt att omtala Jacques
de Breteuils förlovning, hans tydliga liksom triumf och skadefröjd, när
det gällde denna i många fall analoga förbindelse, visade henne, att
även han haft ögonen öppna för den tolkning världen kunnat giva och
utan tvivel gav åt hennes eget »omaka» giftermål. Detta nedslog och
smärtade henne, och hon kände, att något verkligt förtroende mellan
henne och hennes man aldrig någonsin funnits och kanske inte ens vore
möjligt.

Hon var i känslosaker ömtålig och livet hade lärt henne försiktighet
och inbundenhet. Att »tala ut» med någon människa hade hon helasitt liv
undvikit. Att göra uppriktiga frågor och få uppriktiga svar, se folk in
i ögonen och fordra »ja» eller »nej» — allt detta, som hon en gång
fruktat visavi Erland Seiszing och med all makt försvarat sig emot —
det fruktade hon också nu gentemot Henning. Hon undrade på, om han — om
Yvonne, om Marianne, om någon av dem — jämförde henne med den där andra
flickan, som skenbart handlade på precis samma sätt och som hon hörde,
hur de bedömde, men det föll henne aldrig in att söka göra minsta
försök att få veta det.

Hon hade alltid ända från barndomen känt sig osäker i sitt förhållande
till sin omgivning och nu tyckte hon, att alla hennes förhoppningar om
att genom sitt äktenskap vinna trygghet och fotfäste i livet, inte
berodde på annat än en illusion. Ensamhetskänslan parad med
förnimmelsen av fysisk svaghet och brist på motståndskraft sänkte sig
under dessa mörka vintermånader över henne. Vem kunde hon lita på? Vem
kände henne? Kanske en. Men honom tordes hon inte tala med och visste
heller inte ens vad han egentligen tänkte, hade heller ingen rättighet
att någonsin få veta det. Hos sina nya bekanta, som kallade sig hennes
mans gamla vänner, fann hon avund, ovilja, eller, i bästa fall,
likgiltighet. Och hennes man, Henning själv,som var så god och
omsorgsfull emot henne?... Hon visste inte, om han inte i sitt hjärta
kände sig osäker angående hennes oegennytta, hennes frivilliga
hängivenhet, om inte själva hennes ungdom och skönhet, som han önskat
sig och var stolt över — om den inte på samma gång förödmjukade honom.

Ett litade hon på: barnet hon bar under sitt hjärta. När det fanns i
världen, skulle också hon finna sig till rätta där.Yvonne tyckte, att
julen i år såg ut till att inte bli så trevlig som vanligt. Hon hörde
Erland Seiszing utbedja sig ledighet under en fjorton dagars tid för
att besöka en av sina vänner och kamrater från Eldena, som var
godsägare i Pommern och litet besläktad med en gren av hans egen
ursprungligen livländska släkt. Han ämnade tillbringa helgen där. Och
så skulle farbror Jacques och »den där Blenda» vara några dagar på
Urfva, och de skulle förstås alla fordra, att hon, Yvonne, skulle
sällskapa med henne. Wendelskölds ämnade komma en veckas tid — som
vanligt — men inte var det något att glädja sig åt: faster Anne-Sophie
skulle bara göra anmärkningar och pika henne, för att hon sade vad hon
tänkte och gjorde det, hon själv tyckte vara roligt. Och på Oringtofta
kunde man inte vänta sig något av de vanliga nöjena, ty Edith hade
blivit sjuk — hade överansträngt sig med något, sade de — och farbror
Henning var missmodig, ledsen och ängslig.Det var pappa också — mer och
mer på sista tiden. Han var heller inte frisk. Och mamma tyckte inte
om, att han så ofta reste till Oringtofta och satt och pratade med
Henning och Edith; — hon sade aldrig något, men hon tyckte inte om det.
Och när Yvonne också en dag ville gå dit bort och se, »hur det stod
till med Edith» — det var dagen innan julafton och det var så tomt i
huset, sedan Erland rest, och så mycket stoj, därför att bröderna
kommit hetn och dagen i ända bråkade med en velociped, som alltid gick
itu — så sade mamma, nästan lika skarpt som om det kunnat vara själva
faster Anne-Sophie:

— Inte behöver du bry dig om att gå dit i detta snö väder!... Jag
tycker det kan vara nog att pappa nästan var dag berättar oss, hur det
är med dem där borta.

Men Yvonne gick ändå.

Edith var uppe och satt och skrev brev och julkort. Ett, som när Yvonne
kom, låg färdigskrivet på hennes portfölj var adresserat till »Välborne
Herr Erland v. Seiszing». Hon tittade på det. Där stod:

»Tack för vänliga julhälsningen! Henning och jag önska på det
hjärtligaste god helg och mycken trevnad där nere i Tyskland.
Tillgivnast

Edith Waast.Edith såg, att hon läste kortet och sade;:

— Med posten i morse fingo vi detta — hon tog ett öppet illustrerat
kort från en av böckerna på skrivbordet och lade det framför Yvonne.
Det var adresserat till både Henning och hans fru och innehöll ett
ungefär liknande budskap, som det, Edith nu skickade till Pommern. Utom
det, att det också i form av förhoppning uttalade en förfrågan, om
Edith nu kände sig bättre.

— Det har du ju inte svarat på, sade den rättframma Yvonne.

— Nej... Det är ju också alldeles likgiltigt.

Yvonne tog en blyerts och skrev beslutsamt i

kanten av Ediths kort:

»Edith är mycket bättre. Hon sitter uppe och pratar. God jul. Yvonne.»

— Nu är det visst nog, sade Edith. Hon smålog och lade kortet ovanpå
några andra, hon också skrivit.

— Om det är ett fotografi av stället där han är, så är det ett vackert
ställe, sade Yvonne och besåg noga kortet till Waasts.

Edith tog igen sitt kort och lade det in i boken, som hon slöt igen och
lade undan. — Det är det nog, sade hon. Utomlands hitta de på så mycket
nytt... Henning har bara givit mig några vanliga blomsterkort att
skriva på... Hon bör-jade tala om den stora granen, som redan stod i
salen och som hon själv med hjälp av jungfrurna skulle »klä». Och om
alla presenter, hon tänkt ut till folket på gården.

Nästa dag — själva julafton — var Vilhelm de Breteuil inte frisk. Han
hade på förmiddagen varit ute en stund med sina pojkar i den skarpa
blåsten, genom vilken man måste »strida sig fram». Efter middagen sade
han, att han var trött och ville vila sig ett par timmar inne på
kontoret — som de av gammal vana kallade hans enskilda rum, där hans
skrivbord hade plats. Kaffe ville han inte ha — nej, tack, Yvonne
skulle inte sätta in koppen till honom...

Marianne, som först på allra sista tiden börjat känna sig ängslig, när
det fattades honom något, följde honom in och ordnade kuddarna på den
långa soffan, där han brukade vila middag.

— Att du nuförtiden är så trött... sade hon bekymrat och förde handen
genom hans vackra, alltför tidigt grånade hår. Du är då inte sjuk?

Han skakade på huvudet och behöll hennes hand i sin. Ett ögonblick
kände han sig frestad att be henne sitta kvar bredvid sig, så att han
äntligen en gång riktigt kunde få »tala ut» med henne — det som han så
ofta, ofta tänkte på. Detta hjärtlidande — visste han nog — vore en
rätt allvarlig historia, alldeles oberäkneligt,som nästan alla åkommor
i den vägen... Hade han rättighet att på det viset, han nu gjorde,
dölja sitt hälsotillstånd för sin hustru — och hade han råd till det?
Hade han råd till att beröva sig själv trösten och tillfredsställelsen
att utesluta från sitt förtroende den, som han mest älskade och som
alltid visat honom den mest oinskränkta tillit?... Dagligen och
stundligen sade han ju sig själv, att när han inte talade med Marianne,
gjorde han det för att inte störa och oroa henne, för att så mycket som
möjligt skona henne. Men skulle hon inte en gång — det tänkte han också
på — känna sig fattigare och mera arm, kanske rent av tillbakasatt,
därför att han skonat henne nu? Hade hon råd att mista känslan av att
vara den, som, vare sig det gällde glädje eller sorg, alltid stått
honom närmast? Förut hade de — tyckte han — livet igenom med varandra
trofast delat ljuvt och lett (som Anne-Sophies stackars utestängde man
gärna brukade säga), men under detta sista halvår eller mera, alltsedan
Edith, och med henne, alla de känslor och minnen, om vilka Marianne
intet visste, åter stigit fram ur den förtid, han så länge inbillat sig
vara glömd och död, hade hon — hans älskade Marianne — varit lika
utestängd från sin mans förtrolighet som någonsin själva svåger Uno
från sinhustrus... »En annan dag»... tänkte han. »Inte duger det att nu
förstöra julfriden för henne med mina bekymmer... En annan dag, när
också Yvonne och pojkarna äro borta och vi äro alldeles allena med
varandra. Så — som vi voro den sommardagen jag helst hade velat berätta
henne alltihop, och hon inte ville låta mig säga något...»

På det viset låg han och tänkte strax efter det Marianne gått ifrån
honom — men sedan tänkte han åter på Edith. Edith var under denna tid,
då hon inte var frisk, hans hemliga stora bekymmer. Nästan mera än hon
själv och hennes man, längtade han efter den dagen, då allt detta vore
»överståndet».

I vintras, strax innan de på våren fingo underrättelse om Waasts
förlovning, hade han — som om aftonen alltid hade brukats på Urfva —
läst högt för Marianne och, enligt hennes önskan, företrädesvis de nu
så moderna ryska romanerna — bland andra Tolstoys »Anna Karenina». När
de började boken, hade han ingen idé om innehållet, men ju mera
förhållandet mellan Anna och Wronsky trädde i förgrunden, ju svårare
hade det blivit honom att fortsätta högläsningen. Och när de slutligen
kommo till den scenen, som handlar om, hur Anna i sin mans hus föder
barnet, hade det plötsligt varit honomomöjligt att läsa vidare. Han
hade skjutit boken ifrån sig, skyllt på trötthet och ont i halsen, och
Marianne, som var ytterst intresserad, hade då genast bemäktigat sig
boken och läst kapitlet färdigt.

När hon hade slutat, sade hon beundrande:

— Så levande han beskriver allting. Jag undrar, om han har sett något
liknande och vem han har tänkt på...

— Kanske inte på någon särskild, sade Vilhelm. Och då han såg, att
Marianne alltjämt hade lust att tala vidare om romanen, reste han sig
upp:

— Tycker du inte, vi hellre skulle läsa något, som Yvonne kunde vara
med om? De där ryska romanerna, som äro så digra, kan man ju alltid
läsa för sig själv...

Han kom ihåg det nu, hela scenen: Marianne med boken under lampan,
djupt intresserad av den tragiskt dramatiska episoden, så mästerligt
»realistiskt» framställd. Medan han hörde på henne, hur hade det varit
möjligt för honom att inte hela tiden minnas en annan liknande
händelse, som försiggått i Stockholm för mera än tjugufem år sedan?
Situationen hade på sätt och vis i och för sig varit nästan analog i
hela sitt förlopp men långtifrån så »dramatisk» ochframför allt inte
haft ringaste bismak av yttre tragik...

De hade under väntetiden kommit överens om, han och Blanche, att någon
särskild underrättelse om barnets födelse för hans räkning naturligtvis
inte kunde komma i fråga. Men när tiden närmade sig blev han mycket
nervös, mycket orolig: det var ju hennes första barnsäng, och helt ung
var hon ju inte längre. Under de sista veckorna hade han därför, trots
allt yttre tvång, han pålade sig själv och ansåg för sin plikt att
pålägga sig, knappt kunnat tänka på annat än det, som nu förestod dem.
Då mötte han en morgon — mittpå Norrbro, mindes han — en av sina
regementskamrater, som i förbigående — tillika med ett par andra
nyheter — berättade honom, att »den vackra fru Eysten» aftonen förut
fått en liten dotter. Hans svärmor bodde i samma hus och i går, när han
gick därifrån, hade han hört det av portvakten...

När han skilts från vännen, gick Vilhelm direkt hem och det mesta av
dagen vandrade han fram och tillbaka i sina båda rum, tordes knappt gå
ut av fruktan för att höra samma nyhet berättas — kanske med tillsats
av något ekivokt skämt över att gubben Eystens så länge barnlösa
äktenskap äntligen blivit välsignat med en arvinge.Efter att i flera
dagar ha bekämpat sin otålighet, spänning och längtan, tyckte han
äntligen det »kunde gå an» att skicka upp en bukett blommor till fru
Eysten och låta höra efter, hur det stod till. Han gav kalfaktorn sina
order — men i sista ögonblicket tog han plötsligt buketten från honom
och gick själv upp i Eystenska huset vid Skeppsbron.

När han talade med betjänten, som öppnade dörren för honom, kom
händelsevis hushållerskan ut i tamburen, och hon kände genast igen
löjtnant de Breteuil. Hon var ett gammalt inventarium i familjen och
oerhört intresserad av den stora händelsen.

— Har inte löjtnanten lust att se lillan? frågade hon genast vänligt
och öppnade i detsamma, innan han ens hunnit svara henne, dörren till
matsalen. Vi ha måst flytta henne hit in ett par timmar, så att
kommerserådinnan kunde få lite ro — hon har skrikit hela morgonen, det
lilla livet...

Han steg dröjande över tröskeln — mindes ännu, hur hjärtat hamrade i
bröstet, när han borta vid ena fönstret upptäckte den lilla vita
korgvaggan med skära sidenomhängen.

— Nu sover hon — sade hushållerskan viskande och drog försiktigt undan
de lätta gardinerna, så att han riktigt fick se det lillaansiktet,
inramat av en vit spetsmössa och vilande mot en garnerad kudde. Han
lutade sig fram över vaggan, men hade i sin plötsliga djupa
sinnesrörelse kanske inte visat sig försiktig nog, ty den lilla vaknade
och slog upp ögonen emot honom — ett par stora, mycket mörka ögon, som
alls inte liknade Blanches.

N u när han låg här, visste han, att han under de år som följde efter
denna morgon och som genom en annan kvinna skänkt honom andra barn,
aldrig någonsin riktigt förgätit den starka och egendomliga känsla av
äganderätt till just denna lilla varelse. Han mindes alltid den
förnimmelse av stolthet, som under dessa sekunder genomfor honom, då
han första gången hos sin lilla äldsta dotter mötte samma mörka blick,
han en gång som halvvuxen pojke givit akt på hos sin nyfödda halvsyster
Ulla, som hans far visat honom, i det han hade sagt: »Hon är lik oss —
hon har våra ögon...»

Men Edith hade senare inte kommit att likna Breteuilarna, och de mörka
ögonen hade en annan skiftning och ett annat uttryck än hans systrars.
Ändå kunde han mycket väl se... kunde känna igen...

Hela tiden här inne hos sig, medan han där ute i rummen utanför hörde
förberedelserna tilljulaftonsfirandet, tänkte han på detta och gång på
gång sade han till sig själv:

»Jag måste tala med Marianne... Jag måste tala med Marianne om
detta...» Och hela tiden hade han klart för sig, hur omöjligt det i den
avgörande stunden skulle förefalla honom. »Ty hon har ingen sympati för
Edith» — sade ha^n till sig själv— »hon tycker inte om henne, hon
undviker till och med att nämna henne.» Och han undrade om Anne-Sophie
kunnat »säga något»

Någon gläntade försiktigt på dörren för att se, om han sov. Han låg
stilla med slutna ögon och tänkte plötsligt fegt på sitt hjärta, som
ett ögonblick nästan stannat och nu åter slog våldsamt och
oregelbundet. »Inte duger det för mig att utsätta mig för flera
sinnesrörelser än högst nödvändigt», tänkte han bittert.XIX.

En av de första söckendagarna efter julhelgen gick Henning Waast under
ett av sina stadsbasök upp och »hälsade på Anne-Sophie». Under många
herrans år hade det varit honom en vana, som han sällan hade försummat,
men efter hans giftermål kom det inte så ofta i fråga. Han hade i
anledning av julen skickat upp blommor till henne — kalkoner och gäss,
som de andra gamla vännerna vanligen undfägnades med, hade hon aldrig
brukat få (det fick hon från Urfva), men de vackraste blommorna från
Oringtofta drivhus brukade i allmänhet hamna hos major Wendelskölds och
hade också gjort det i år. Men på visitkortet, som åtföljde sändningen,
stod ju nu, liksom på hennes födelsedag varit fallet, två namn — och
detta förringade onekligen betydligt emottagarinnans intresse för gåvan
eller rättare »tributen», som hon numera sarkastiskt kallade den.

Majorskan var hemma och tog mycket artigt emot den gamle vännen; Uno
var tyvärr i Häl-singborg och hälsade på släktingarna... Gossarna voro
naturligtvis ute... Vad finge hon nu bjuda så rart främmande?...

Han hade frusit, när han kom, och samtalet gick till en början ganska
trögt. Det var annat förr i världen, då han och Anne-Sophie aldrig
kunde träffas utan att ha roligt åt vad de sade och aldrig saknade
ämnen att tala om. Ilon var inte djupt anlagd, men hade gott huvud och
var kvick i vardagslag (eller hade varit det! — nu var hon bara skarp)
men hade alltjämt blick för vad som roade honom att tala om. För
tillfället talade de emellertid bara om vädret — vilken blåsig och
ruskig jul det varit, och Anne-Sophie frågade naturligtvis
pliktskyldigast efter Edith.

— Jo, tack... efter omständigheterna, så...

Han hade tinat upp och satt och tänkte på

något, som mycket ofta sysselsatte honom och blev plötsligt långt
livligare och mera öppet förtrolig.

— Om kvällarna, när jag är hemma och har tid till det, roa vi oss med
mina gamla resehandböcker och göra upp planer till en långfärd i
Sydeuropa... Naturligtvis kan det inte bli av förrän Edith kan tänka på
att resa bort och överlämna sina plikter åt någon kompetent person...
Men man kan nuförtiden få så ut-

15. — M allin g, Det fatala giftermålet.märkt pålitliga examinerade
sköterskor... Förrän bortåt hösten kan det naturligtvis inte bli av,
men det roar henne att tänka på och hon, är outtröttlig med sina kartor
och Baedeker...

— Folk äro så olika, sade Anne-Sophie kyligt (hon hade aldrig varit
längre utrikes än i Köpenhamn). Förr i världen tänkte nog ingen på —
under sådana förhållanden — att resa hemifrån för sitt nöjes skull...

Hennes ton och hela sätt att säga de i sig själv föga sympatiska orden
gjorde Henning mera förstämd än han nästan för sig själv ville medgiva.
Under hela hans i grund och botten ensamma, om än verksamma, muntra och
ofta rätt brokiga liv hade ingen — det visste han med osviklig säkerhet
— någonsin personligen brytt sig så mycket om honom som Anne-Sophie de
Breteuil. Det fanns en tid, då han — om han blott själv kunnat besluta
sig att fria till henne — när som helst hade kunnat få hennes jaord,
och till och med, när hon i ett slags desperation över att se honom
föredraga den unga Marianne Lystrup par dépit, som det heter, gift sig
med Uno Wendelsköld, var det ingen hemlighet för honom, att han
alltjämt behållit första platsen i hennes hjärta. I utbyte hade han
tacksamt givit henne sin vänskap, sin beundran, ofta — men
långtifrånalltid — sitt förtroende. Förälskad hade han i sin ungdom
varit i Marianne — till och mod om hans känslor än inte varit så
långvariga, och nu var han kär i sin unga hustru, som i alla avseenden
tilltalade honom och fullkomligt motsvarade de fordringar, han med sitt
mognade omdöme och sin med åren rätt raffinerade smak ställde på en
hustru. Inte bara att hon syntes honom vacker och »söt» — hon var långt
mera än det — hon var fräsch, enkel och allvarsam, utan spår av
pedanteri eller överlägsenhet, aldrig det ringaste »vågad» (som det på
hans tid hade hetat) eller vulgärt frivol som flera unga flickor vid
hennes ålder nu kunde förefalla en äldre generation. Hennes yttre
förhållanden hade förstås inte varit lysande, när han träffade henne,
men inte var hon så »obskyr», som — det förstod han mycket väl — hans
gamla umgänge försökte framställa henne. Eystens tillhörde en gammal
Bergslags-familj och hade mycket »hyggliga» relationer i Västmanland
och Närke. Kanske hade styvfadern en tid varit något på dekis, men
efter sitt giftermål med änkekonsulinnan Blad hade han — åtminstone i
ekonomiskt avseende — kommit på grön kvist och man hade ingen anledning
varken att skämmas för Ediths anhöriga eller på något sätt anse dem som
en börda. I synnerhetSom de bodde så långt uppåt landet! Varför —
varför i all världen, frågade han sig själv, hade dessa damer, som han
hittills haft alla möjliga skäl att anse för sina goda gamla vänner och
bekanta, som han alltid visat uppmärksamhet och som ofta riktigt
smickrat honom

— varför hade de från första stund liksom sammansvurit sig mot hans
unga hustru och höllo henne nästan utestängd från den värld, i vilken
han själv alltid spelat en viss roll och företrädesvis ansett för
sin?...

När han nu i dag gått upp till Anne-Sophie

— att Uno var borta, visste han — var det huvudsakligen för att
uppriktigt tala med henne om allt detta, som sedan det äntligen blivit
honom klart och både på Ediths och hans egna vägnar plågade och
förödmjukade honom, att få rådföra sig med henne — hon var ju så klok —
och — om möjligt — söka utforska, vilka orsaker damerna ansågo sig ha
till sin påfallande likgiltiga, för att inte säga ovänliga eller hätska
hållning.

Men den formellt konventionella artighet, varmed Anne-Sophie tagit emot
honom, och hennes kyligt pliktskyldiga förfrågningar efter Ediths
hälsa, vilken hon väl borde veta i detta ögonblick var det viktigaste i
världen för honom, det självrättfärdiga och sötsurt ogillande
sätt,varpå hon mottog hans meddelande om deras resplaner och det
oskyldiga nöje de förskaffade Edith, avkylde honom och öppnade ögonen
för något, han — märkvärdigt nogl — aldrig förut tagit i beräkning:
Anne-Sophies avund — kanske rentav svartsjuka gentemot hans hustru. Att
hon till en början inte med öppna armar skulle taga emot »unga fru
Waast», det hade han nog tänkt sig och hade ju också vid flera
tillfällen sett henne visa sig lite tyckmycken och nyckfull mot Edith.
Men att hon inte böjde sig för ett fait accompli — att hon visade sig
så orimlig, småsinnad och självisk... det... det hade han inte väntat
sig av den fina och förståndiga Anne-Sophie de Breteuil, som han vant
sig vid att se upp till och beundra.

Han avstod från att tala om sig själv och sina egna angelägenheter och
tillgrep i stället dagens mest närliggande konversationsämne: hennes
bror Jacques’ förlovning, i det han lite maliciöst skämtsamt frågade,
om hon var nöjd med den nya svägerskan.

Anne-Sophie drog på munnen.

— Hon har ju kallat mig för »tant» i tjugu år och nu faller det sig
förstås lite svårt för henne att vara jämnårig och systerlig... När
Jacques bara blir nöjd — han kan ju inte vänta sig mycket av en så ung
flicka och gördet väl inte heller — så ha vi andra ju inte något att
säga.

Henning kände sidohugget och parerade det genast.

— Jacques blir nog nöjd, sade han fryntligt optimistiskt. Han har ju
många kort på handen: ser bra ut, är begåvad, skicklig och tränad
»kavaljer», som faster Regina brukar säga, »ända ut i fingerspetsarna»
— han vet nog, hur man erövrar ett ungt flickhjärta. »Nöjd!»... Säkert
har han sett äkta män, som måst nöja sig med långt mindre än han
behöver påräkna.

Han såg inte på Anne-Sophie, när han sade d*e sista orden. »Visst är
det lite simpelt av mig», tänkte han, »men hon kan ju skylla sig
själv...»

Anne-Sophie ignorerade den lilla häntyd-ningen till Uno och svarade
godmodigt:

— Låt oss hoppas, att de bli lyckliga! Det bli de flesta, som inte
fordra för mycket... Och i ialla fall ha Jacques och Blenda den stoi;a
fördelen att grundligt känna varahdra... Blenda påstår, att hon har
svärmat för Jacques, sedan hon var tolv år.

Henning skrattade och tyckte det var ledsamt, att Jacques gått miste om
de tio—elva år, hon behövt att bliva giftasvuxen.

Han var orimligt ond på Anne-Sophie, på varstrofasta tillgivenhet han
alltid litat och varpå han nu såg sig besviken. Och i sin irritation —
han, som annars var både taktfull och finkänsligt försiktig 1 — visste
han intet bättre än att över hövan prisa Edith.

Hur på en gång festligt stilfullt och graciöst stillsamt hon förstått
representera under jul-firandet ... Hur allt husets folk med gamla

faster i spetsen och alla hans underhavande på Oringtofta redan sågo
upp till henne... och så vidare och så vidare.

Han blev inte lyrisk — det låg inte för honom och om han än överdrev
lite grand,

märkte han det inte ens själv. Inte heller berörde han med ett ord sin
egen känsla för

sin hustru, men hans verkliga beundran och stora ömhet för henne
framlyste dock ur allt vad han sade. Anne-Sophie, som kände honom så
väl, hade aldrig hört hans ton ha en innerligare klang. Och efter hand
värmdes han själv till den grad av det kära ämnet, att han nästan helt
och hållet glömde sin animositet mot den gamla vännen blott för nöjet
att åter på tu man hand få sitta och prata med henne om det, som
närmast låg honom om hjärtat. Allteftersom den tidiga vinterskymningen
föll över det hemtrevliga, varma och välbonade rummet, i vilket hans
egna drivhusblommor stodo ochdoftade, kände sig Waast mer och mer
hemmastadd och väl till mods, böjd för att förlåta och glömma »allt det
där otrevliga», som han vid sin ankomst varit så upptagen utav — ja,
ansåg det närmast som ett blott och bart missförstånd mellan gamla
vänner... Han smålog litet åt Anne-Sophies genomskinliga avundsjuka,
som han — om den än för Ediths skull förargade honom — inte kunde låta
bli att uppfatta som ett slags komplimang till honom själv. Om hon
visat sig uppriktigt nöjd och belåten med att se honom gift och
oåterkalleligen fäst vid en annan kvinna, hade det naturligtvis inte
kunnat betyda annat än att hon, på vars obetingade trofasta
tillgivenhet, han i sitt innersta alltid varit så säker, nu — äntligen!
— kände sig fullständigt likgiltig för honom. Och det ville han för
ingen del vara... Inte ville han det! Vem hade väl någonsin brytt sig
så mycket om honom som Anne-Sophie de Bre-teuil, som för hans skull,
när hon förstod, att han inte ville ha henne, kastat sig i armarna på
den förste bäste, och sedan, samtidigt med att hon under tjugu år
uppehållit sin värdighet som majorska Wendelsköld, dock vetat alltid
bevara hans vänskap och sin egen, långt mera värdefulla och omfattande
känsla för honom.Anne-Sophie sade inte mycket, men hon hörde på — det
hade alltid varit hennes starka sida, att höra andra tala, det förstod
hon. Då hon satt med ryggen mot dagern och till på köpet var sysselsatt
med ett handarbete, kunde Henning inte se hennes ansikte, men när hon,
då han upptäckte att det blivit så sent, att han måste gå, räckte honom
handen till avsked, såg han, att hon bet sig i läppen, och tyckte till
och med, att han såg spår av tårar i de ovanligt glänsande ögonen. Han
hade inte så lätt för att bli rörd, men... gamla trofasta Anne-Sophie
I... nog hade hon varit ett bättre öde värd...

Unge Georg kom hem i detsamma och efter att ha hälsat på farbror
Henning följde han honom ner på gatan, där vagnen redan väntade. När
han kom upp igen, satt hans mor tankfull vid fönstret, där det stod en
liten genombruten silverkorg med de visitkort och andra julhälsningar,
som familjen fått i anledning av helgen.

Hon letade fram ett litet öppet kuvert, vari lågo två visitkort från
Erland Seiszing. På själva korten fanns inte ett skrivet ord men utanpå
kuvertet, som troligen expedierats av gårdskon-toret på den egendom,
där han var gäst, fanns mycket ordentligt avsändaradressen i tydlig
stämpel. Hon läste den och satt och tummadepå kuvertet, medan hon
talade med sin son. Hon hade åter kommit att tänka på något, som hon
ibland på sista tiden då och då hade tänkt på...

— Ja, mamma går ju på balen i kväll? frågade Georg lite ängsligt. Han
tyckte modern såg så förstämd och tankfull ut.

— Det blir jag tvungen till, svarade hon. Jag har ju lovat Blenda att
vara förkläde för henne...

... Hon tänkte på Henning Waast: hans blinda förälskelse i den
obetydliga Edith, i vilken han inlogerade alla de dygder, som numera
tycktes honom mest tilltalande. Hon tänkte på hans självtillit och lite
naiva — ja, just naiva, uppfattning av sin egen oemotståndlighet och
maktfullkomlighet... Intet spår av begrepp om, hur han blottställde sig
för en människa, som förstod att tänka och kände honom så väl... Och
vilket överlägset nedlåtande medlidande med ... med andra, som inte
vore Edith ...

Och Edith! — »Fru Edith Waast, född Eysten» — Hon plockade upp ur
skålen ett annat litet kort med vidhängande diminutivt skärt sidenband,
vilket åtföljt blommorna från Oringtofta. Ingen aning om det skeva i
sin ställning!... Hur lätt hon i sin kompletta oveten-het om sina egna
förhållanden kunde göra både sig själv och mannen till ett åtlöje genom
dessa slottsfrufasoner, som hon i ensamheten där borta tycktes gå och
lägga sig till med...

Anne-Sophie mötte sin unge sons lite undrande blick och reste sig upp.

— Vad sade farbror Henning? frågade han okonstlat.

— Han? — Ingenting särskilt. Kom bara upp och önskade god jul...

— Men mamma ser så ledsen ut?

— Jag är trött och kan inte säga, att jag just gläder mig åt att sitta
och gäspa på den där balen i kväll, sade Anne-Sophie och smålog. Hon
stack sin arm inunder Georgs och de tittade bägge ut på gatan, där
lyktorna nu voro tända., I går voro vi ju också borta, och i övermorgon
ha vi vår egen stora supé att tänka på...XX.

Dagen efter det Erland Seiszing kommit hem från Pommern, råkade han ut
för en olyckshändelse, som under flera dagar hindrade honom att röra
sig och isolerade honom på hans rum.

Det var Yvonnes skuld. En dag då vinterväglaget var dåligt och rätt
halt, hade hon med sitt medfödda övermod envist föresatt sig att s j ä
1 v vilja provköra en häst, som hon fått i julklapp av sin far, men som
ännu inte var tillräckligt dresserad för att kunna begagnas av henne.
Det ville hon naturligtvis inte höra talas om utan genomdrev, att den
blev spänd för giggen. Seiszing kom för sent ner i stallarna för att
hindra detta, men tids nog för att se Yvonne på kuskbocken gripa
tömmarna och hästen i nästan samma nu falla i sken tvärsöver den
stenlagda stallgården. Utan betänkande störtade han genast fram och
lyckades verkligen också med ett våldsamt grepp i betslet hejda djuret
just som det ville ut på vägen. Men i detsamma föll han mot en sten på
går-den, och då han inte släppte taget, släpades han ett stycke med
vagnen. Följden var en svår vrickning av vänstra handleden, åtskilliga
hudavskrapningar och kontusioner, i synnerhet på ena knät och benet.
Därtill hade han stött huvudet så illa mot stenläggningen att blodet
rann från tinningen och hårfästet långt nedåt ansiktet. Det kunde
förstås ha varit värre men var illa nog som det var.

Yvonne hade ögonblickligen hoppat ur vagnen — nästan innan den stannade
— och när de förskräckta drängarna äntligen fått tag i sin husbonde,
fann Vilhelm sin dotter sittande på marken mitt i stallgården med
Erland Seiszings huvud i sitt knä och med sin bloddränkta näsduk
spasmodiskt tryckt mot haus sårade tinning.

Medan det genast skickades bud efter doktorn, befallde ryttmästaren,
att herr Seiszing skulle bäras upp i huvudbyggnaden för att vara dem
alla närmare än nere i sina egna rum. Ett av gästrummen på nedre botten
var lyckligtvis uppeldat, och Marianne och pigorna fingo honom till
sängs.

Yvonne, som mycket väl visste, att hon ensam var skuld till olyckan,
tog emot faderns bannor utan ett ord till försvar. Medan doktorn var
hos Erland, satt hon i den kalla trapp-gången och lyssnade på vart ljud
inifrån rummet. En gång, då det var frågan om handleden, gav han till
ett skrik av otålighet och smärta och Yvonne kände, att det blev svart
för hennes ögon. Men hon höll sig upprätt och fastän hon kände sig nära
att svimma, gjorde hon det inte.

— Sitter du här? sade Vilhelm,* när han äntligen kom ut från patienten
— i lite mildare ton än han förut på dagen tilltalat sin dotter.

Yvonne lyfte tyst ett par talande ögon emot honom.

— Gå nu in med dig!... Du gör ju ingen nytta med att sitta här och
förkyla dig... Lyckligtvis är det inte så farligt med honom som det
strax såg ut...

— Blodet?... mumlade Yvonne. Såret i tinningen?... Det hade gjort mest
intryck på henne.

— Det är det minsta!... Handleden är mycket värre tilltygad, och för
knät kommer han nog att ligga till sängs ett par dar eller mera... Men
— som sagt — tröstade han henne — det kunde ju ha varit så mycket
värre!... Tacka du Gud, min tös, att du inte i din halsstarrighet blev
skuld till, att han omkom eller fick men för hela livet av den
historien.— Ja — viskade Yvonne förkrossad med darrande läppar. Sedan
hon var ett litet barn, hade hennes far inte sett henne storgråta, men
nu, när hon med näsduken för ögonen skyndade sig förbi honom in i sitt
eget rum, snyftade och grät hon, som om hennes hjärta skulle brista.

Vilhelm hörde henne rigla sin dörr. Han hade med avsikt utmålat
händelsen i starka färger och använt stränga ord emot henne, men nu när
han fortsatte sin väg, tänkte han mera på Yvonnes förtvivlan än på
Erland Seiszing. Han skickade genast Marianne upp till henne, men hon
ville till en början knappt öppna för sin mor.

— Mamma — jag är så trött, hette det. Och så smutsig. Skicka Fina upp
till mig med en stor kanna varmt vatten, är mamma snäll... Nej, varför
skall jag äta något — jag är ju inte hungrig. Inte alls.

Marianne ville inte plåga henne. Hon tog hennes lilla smutsiga och
blodiga hand och i sin stora medkänsla med henne förde hon den ömt upp
till sina läppar. Yvonne — den tappra, pojkaktiga Yvonne — brast ånyo
ut i en storm av tårar .

— Mitt barn — han är ju utom all fara... Söta Yvonne...— Det är
detsamma. Det är en händelse, att han det är... mitt fel är ju lika
stort.

— Vi kunna ju alla vara envisa och göra dumheter...

Yvonne skakade tröstlöst på huvudet. — De varnade mig alla, sade hon.

Marianne mindes, hur Yvonne hela livet igenom blivit »varnad», och hur
föga intryck det gjort på henne. Och när man efteråt tadlat och
förebrått henne hennes envishet och oförstånd, hade hon sällan stannat
och hört på en — bara gått sin väg. Nu var hon utom sig och alldeles
förkrossad.

Men hennes mor nändes inte moralisera över saken — hon sade bara
energiskt:

— När du nu har tvättat och kammat dig och tagit en snygg klänning på
dig, så kommer du ner och äter middag...

— Kan jag inte slippa? bad Yvonne sakta och slöt ögonen.

— Nej, sade Marianne bestämt, ovanligt strängt och allvarligt — det kan
du inte. Pappa skulle bli orolig för dig.

Yvonne, som ute i trappan högtidligt hade beslutat, att hon aldrig mera
först och främst skulle tänka på sig själv och vad hon ville, gick
ödmjukt in på att äta middag.Men efter sin seger begick Marianne en

liten dumhet.

— Och se nu inte alltför hängfärdig ut, när Fina kommer hit in med
varmt vatten, sade

hon uppmuntrande. Gud vet, vad folket skall tro...

»Det är det mamma först och främst tänker på!» sade Yvonne till sig
själv — trotsigt, föraktligt och indignerat. »Och det är därför hon
vill, att jag skall gå ner och äta [-middag-] {+mid- dag+} ...» Men hur
det var, tog hon emot var-

ningen, och var på sätt och vis tacksam för den. Ge anledning till prat
och skvaller — hon,! — nej, det ville hon sannerligen inte...

När Yvonne, fin och sansad, men lite blek och med svullna ögonlock kom
ner och satte sig vid middagsbordet, hade hon på bara ett par timmar,
sedan hon i morse lekte amason på stallgården och genom sin
förmätenhet, härsklystnad och oresonlighet, höll på att sätta ett
dyrbart liv i fara, blivit långt mera »vuxen», än ett helt års
förmaningar och uppfostran kunnat göra henne.

Efter ett par dagar, då det stod lite bättre till med Seiszing och
Vilhelm satt inne hos honom i sjukrummet, bad han att få tala ensam med
Yvonne.

16. — Mailing, Det fatala giftermålet.— Gav du lov till det? sade
Marianne, lite ogillande.

— Naturligtvis. Hon är där inne nu.- Min kära Marianne, har det inte
gått upp för dig, att han utan tvivel räddade livet på Yvonne... Den
trånga gamla inre gården med alla stenlängorna och träden 1... Den
borde inte existera, sedan vi utvidgat stallarna! Erland satte sitt
eget liv på spel för hennes skull och har egentligen rättighet att
begära vad han vill av oss...

— Sade du honom det?...

— Något liknande, sade jag väl, men det är svårt att tacka Erland ...

— Vad svarade han då?...

— Han skrattade och sade, att jag kunde väl begripa, att han hade gjort
precis detsamma, om Nils Stalldräng eller gamla Mari suttit i vagnen i
stället för Yvonne.

— Han är en präktig pojke, utbrast Marianne med värme. Hon ville alltid
gärna berömma.

— Det är han. På sitt vis. Och om han nu vill ha Yvonne — Vilhelm
smålog lite retsamt mot sin hustru — så skall j a g inte sätta mig emot
det. Men det vill han inte.

— Hur vet du det? frågade Marianne hastigt — alltid lätt stött på sin
dotters vägnar.— Därför att i så fall ville han inte just nu lämna oss
redan i april. Vännen där nere i Pommern har skaffat honom en
verksamhet i Ostpreussen nära polska gränsen, där det är större
förhållanden och svårare förhållanden än här hos oss.

— Det kan nog hända, sade Marianne i kallare ton och rätt stelt, men
nog tycker jag, att vi alltid varit sådana mot Erland, att han...

— Med lite vänlighet håller du honom inte fast, avbröt Vilhelm, och
dessutom har han ju inte anförtrott mig sina bevekelsegrunder.

— De äro kanske också mera sammansatta än det ser ut till, sade
Marianne en smula bittert ironiskt — nästan elakt. Hon kände sig både
besviken och irriterad.

— Du säger det så underligt, som om han hade på något sätt förgått
sig... Vad menar du?... Är det något fruntimmer med i spelet? ... Alla
de många pigorna, som vi alltid ha så mycket bråk med?... Det vore inte
likt honom...

Marianne såg upp och sade plötsligt, spotskt, hänsynslöst det enda
ordet:

— Edith.

Men hon blev förfärad, rent hjärtängslig och förtvivlad över den verkan
detta namn plötsligt gjorde på Vilhelm. Han blev helt blek, fördehanden
in mot bröstet och satte sig tungt ner på närmaste stol.

— Vad vill detta säga? — sade han hest. Vad är det du talar om?
Edith?...

— Men Vilhelm — Marianne var nu lika upprörd som han. Inte kan du taga
dig det så nära?... Något, som inte rör oss... Nog har du väl också
hört folk anmärka på, att Erland Seiszing hela sommaren och hösten
alltför ofta varit på Oringtofta. Han brukade vara där kvällarna
igenom. Jag undrade själv på det, men j a g tänker ju så litet på
sådant...

— Vem har nu pratat om detta?

— Många. Anne-Sophie har berättat mig det.

— Jaså... Det är Anne-Sophie ... Han satt stilla ett par sekunder och
uttrycket i hans ansikte hårdnade. Anne-Sophie. Ja, jag minns ju hennes
födelsedag i oktober... Allt fruntim-mersskvallret. Men jag fäste mig
inte vid det — och inte du heller, vill jag minnas.

Nu hade ju ögonblicket kommit för Marianne att avfordra honom räkenskap
för det, som låg i bottnen av alltihop: hans egna täta besök påJ
Oringtofta. Men när hon mötte sin mans blick, vågade hon inte med ett
ord vidröra ämnet. Hon skämdes och hon blev rädd. Nu hade hon känt
Vilhelm så länge och aldrig hade hon ihans ögon mött en sådan blick,
som den hon nu mötte.

— Jag trodde inte, jag skulle finna d i g bland det hundkopplet, som
roar sig med att bjäbba mot en främmande ...

Han reste sig upp och gick ur rummet. Marianne satt kvar — olyckligare
än hon någonsin hade trott det möjligt för en människa att känna sig.
Det föreföll henne, att hon med ett enda tanklöst ord brutit och
förstört ett förhållande, som hon hittills varit så säker på, att intet
i världen skulle kunna störa. »Jag hade inte trott att finna dig bland
det hundkopplet»... Hur* kunde han tala så föraktligt — finna sådana
ord — när han talade till henne?XXL

När Yvonne kom in i Erlands rum, låg han med den skadade armen under
täcket och den andra i den vita skjortärmen utsträckt längs ena
sängkanten. Över såret i pannan hade han en stor svart plåsterlapp —
annars var han sig lik. — Hon sade med klappande hjärta tyst goddag och
kom fram och satte sig i stolen vid fotändan av sängen. Det hade nyss
snöat och rummet såg mycket ljust ut med en stor flammande brasa i den
höga, gröna kakelugnen.

Till svar på hennes goddag hade Erland bara nickat. Nu sade han:

— Har du varit ledsen?

— Ja, viskade Yvonne innerligt trohjärtat. Och lite efteråt, lika
enkelt: Förlåt mig.

— Om jag kan vara säker på, att du aldrig gör detta omigen... Kom ihåg,
att det är var stalldrängs förbannade plikt att kasta sig under
hästhovarna, när du inte längre kan reda dig med de satans halvvilda
fölungarna där nere.Hädanefter måste du alltså finna dig i, att en karl
handskas med hästarna, tills de äro tama nog för nådig fröken.

Efter denna kraftiga straffpredikan såg Erland — för första gången
under hela den tid han varit på Urfva — Yvonne sitta och hänga med
huvudet, utan att göra ens det svagaste försök att försvara sig, och
det uppriktigt gladde honom, att hon såg så ångerköpt och eländig ut.
Det gjorde hon nog, men ändå tänkte hon inte så mycket på vad han hade
sagt — fastän det nog på sitt vis gjorde intryck på henne — som på den
dolda armen, vilken hennes fantasi förespeglade henne i ett så
förfärligt tillstånd, att den inte kunde komma ovanför täcket.

Utan att svara på hans ord, sade hon lågmält, mycket allvarsamt och
sakligt:

— Där äro sju eller åtta små ben i handleden. Alla äro väl inte itu?

— Ett vore alldeles nog, sade Erland, utan att vidare inlåta sig på
hennes anatomiska funderingar. Men när jag bad din far skicka dig hit —
han behandlade henne alltjämt som en liten stygg flicka — så var det
inte för m i n skull utan därför att jag hade något särskilt att tala
med dig om.

— Med mig? Det var något i hans ton, som liksom gjorde henne ängslig.—
Ja. Jag har legat och tänkt över det, alla dessa sista dagarna — förut
också — ända sedan jag fick brevet i Pommern, och nu står det mig
klart, att det inte är någon annan än dig jag kan tala med om det.

— Vilket brev? frågade Yvonne.

På det lilla nattduksbordet bredvid honom lågo hans klocka och plånbok.
Han räckte sig efter boken och med någon svårighet framtog han ur det
innersta rummet ett brev. Han visade Yvonne utanskriften på kuvertet
och frågade henne, om hon kände igen stilen.

— Den är lik fasters, sade hon undrande, men utan tvekan.

— Mycket riktigt. Brevet är också från din faster Anne-Sophie. Han
visade henne namnteckningen unjder de fyra tätskrivna sidorna, och
räckte henne därefter papperet: »Gör mig den tjänsten att riva det itu
— sade han — jag har ju bara en hand — och kasta sedan, alltsammans i
kakelugnen — kuvertet och alltihop — är du snäll.

Yvonne gjorde allt han bad henne om. Hon makade omsorgsfullt papperet
in i elden — han låg och följde henne med ögonen, och när de bägge sett
det svartna och förtäras i flammorna, kom hon åter bort och satte sig
på platsen vid hans säng. Hon satt tyst med händernai kors och väntade
oroligt på vad det var han hade att säga henne.

— Yvonne, började han dröjande, inte fullt med sin vanliga säkerhet.
Jag vet, att hurdan du än är, tanklös och egensinnig, så kan man lit a
på dig ...

— Ja, sade Yvonne. Hon mötte frimodigt avväntande hans allvarliga,
liksom forskande blick.

— Säg mig ärligt: om du nu finge veta, att din far varit gift några år,
innan han träffade din mor (han hade noga övertänkt vart ord han ville
säga, men det var ändå svårare än han tänkt sig) och du hade
styvsyskon, som vore äldre än du — skulle du då ha något emot dem, hysa
ovilja mot dem, tycka illa om dem eller så? ... i

— Nej — sade Yvonne osäkert. Det tror jag inte. Mina syskon?... Varför
skulle jag det?... Hon såg frågande på Erland, lite förvirrad och
olycklig.

— Ja, Yvonne... Jag kan inte hjälpa det. Någon av er måste veta besked,
när jag nu reser... Jag har tänkt över det. För din egen skull är det
bäst, att du får veta det nu — och för hennes skull är det också
bäst...

— »Hennes»?.. . Mammas ? — mumlade

Yvonne med spänd uppmärksamhet — ängsligt.— Ja, också för Mariannes
skull. Men jag tänkte nu mest på Edith.

— Edith?...

Han nickade betydelsefullt.

— Jag vet, att du kommer att bli förvånad — kanske lite bedrövad —
kanske ond. Men s å får du inte ta det — du måste lära dig att förstå.
Ser du, jag — jag ser det inte alls på det sättet... Han stannade,
betänkte sig åter, försökte välja orden och såg tvekande, ovisst på
Yvonne. Hon hade blivit mycket blek där hon satt med ansiktet mot
dagern, mitt i ljuset.

Gud vet, vad hon nu egentligen tänkte sig, att han ville säga!...
Emellertid vände hon sig beslutsamt till honom:

— Säg mig bara allting, Erland.

— Det är just det jag vill, Yvonne, men det är inte så lätt att få
andra att se en sak på samma sätt som man själv ser den, och det är
möjligt, att dina föräldrar inte riktigt skulle förlåta mig att jag
talar med d i g. Men jag känner dig och jag vet, att när det gäller dig
själv och dem du håller av, kan du nog vara både tapper och förståndig.
Inte sant, Yvonne?

— Jo, sade hon lite otåligt. Det var inte likt honom att komma med så
många preludier. Säg mig det nu, Erland.— Det är din faster, som har
skrivit det till mig, och det har hon gjort, därför att hon. vill, att
jag skall säga det till... till fru Waast. Och det vill jag inte:
tvärtom vill jag på allt sätt försöka att hindra, att hon — eller Waast
— någonsin får veta det.

Han såg det spänt förväntansfulla uttrycket i Yvonnes blick och sade
plötsligt brådskande men med fast röst, mycket lugnt.

— Edith vet det inte själv, men hon är din syster.

— Min syster?... eftersade Yvonne utan att i första ögonblicket riktigt
kunna fatta, vad han hade sagt.

På Erland hade själva detta faktum, som han fick veta genom
Anne-Sophies brev, inte gjort annat intryck än att han — förvånad och
perplex — sagt till sig själv: Jaså, för tusan, är det för den skull
som Vilhelm...

Men han kunde inte förmå sig att berätta för Yvonne, vad Anne-Sophie i
sitt brev till honom meddelat honom angående motivet till sitt
förtroende. Hon hade skrivit, att hennes son Georg, »mycket ledsen och
generad», nyss hade kommit till henne och sagt, att folk »undrade så
mycket över, att morbror Vilhelm under de sista månaderna nästan
dagligen var på Oringtofta, och att de kommit med antydningar, sominte
kunde misstydas, angående hans intresse för unga frun». Naturligtvis
hade Anne-Sophie blivit mycket gripen av sonens ord och hennes första
impuls hade varit att direkt vända sig till Vilhelm själv, men av
»närliggande skäl» (hon gav ingen förklaring på dessa ord och Erland
begrep inte, varför hon inte hellre fast-höll denna första idé, än
vände sig till h o -nom) hade hon förkastat denna utväg och

önskade nu, att Edith (men inte genom Vil-

helm) snarast finge veta sammanhanget med sin börd, varpå denna »med
kvinnlig takt» borde kunna rättleda allmänna omdömet och undvika alla
missförstånd. Hon hade nu tänkt sig, att Erland, som ju var »en av
husets intimaste

vänner och äldre bekant med Edith än någon av de andra», lättast skulle
kunna tala, med

henne och möjligen ge henne ett gott råd. Själv ville Anne-Sophie hålla
sig fullkomligt utanför hela saken och »litade på» att Erland genast
brände upp brevet, vilket hon uppriktigt hoppades, han inte på något
sätt kunde missuppfatta ...

När Erland vid nyårstid fått brevet, hade han blivit mycket ond och
först beslutat att helt och hållet ignorera hennes i hans ögon
malplacerade förtroende. »Vad hon måtte hata Edith!» •=— tänkte han. —
»Göra henne,stackars barn, medveten om den avgudade moderns skuld och
förräderi, fläcken på hennes egen börd, hela hennes nuvarande skeva
ställning till Waasts släkt och gamla vänner. Lägga denna
förödmjukelsens börda på Edith och vilja, att han, Erland, skulle vara
den, som kom och plågade henne med den onödiga berättelsen om hennes
mors felsteg... Hur kunde den gamla intriganten Anne-Sophie ett enda
ögonblick inbilla sig, att han ville vara med om sådant!... Han, som
till vad pris som helst bara ville beskydda Edith för allt, som kunde
göra henne ont... Hade han inte, när hon vädjade till honom, genast
uppgivit lyckan att se henne — visserligen en smärtfylld och blandad
lycka, men för den, som intet annat ägde att glädja sig över, ändå ett
slags lycka...

Erland förstod nog aldrig, vilket intryck det enda ordet »din syster»
gjort på Yvonne — hur förvirrad, hur skamsen, hur liksom bländad, hon
kände sig! Nöjd med att vara över det värsta, fortfor Erland att inviga
henne i saken och sade strax efteråt — lugnande, uppmuntrande och i
lite skolmästaraktig ton:

— Det är ingenting du behöver ta dig när, Yvonne, och du hör ju jag
talar till dig som till en klok, vuxen flicka. Långt innan Vilhelm
träffade Marianne (av ett slags finkänslighetundvek han nu att säga
»din far» och »din mor»), medan han ännu var en helt ung löjtnant i
Stockholm, lärde han känna fru Eysten och hon... Sådant händer, Yvonne.
Du är ju inte ett barn längre och inte heller så oförståndig, att du
tror, att alla människor äro likadana? ...

— Nej — sade Yvonne med nedslagna ögon. Hon kom att tänka på Nora,
brygghuspigan, som i vintras hade fått ett »oäkta» barn och sedan blev
gift med en av drängarna. Nog förstod hon alltid...

— Alltså, började han igen på samma lugna docerande sätt — alltså är
Edith, som är så mycket äldre än du, din halvsyster. Ingen vet det utom
din far och din faster Anne-Sophie, skriver hon — så det var ju rätt
onödigt, kunde han inte låta bli att sarkastiskt tillägga — att hon
berättade m i g det. Emellertid... V i kunna ju tiga, Yvonne 1... Edith
vet inte annat än att hon är gubben Eystens dotter och det tror förstås
Waast också — liksom hela den övriga världen. Och det är viktigt,
mycket viktigt för dem båda, att de alltid kunrta fortfara att tro det.

— Jag förstår, sade Yvonne lite stelt. Hon kunde inte förmå sig att se
upp. Jag skall nog tiga. Tack Erland.

— För att jag har talat med dig?... Detär ingenting att tacka för...
Men — han drog på det — om du eller Marianne någonsin skulle höra eller
inbilla er... Jag tyckte det var bäst, att någon av er visste besked.
Det är ju helt naturligt, att din far håller av sin äldsta dotter...
Inte så mycket som han håller av dig, för du är ju hans ögonsten — men
nu, sedan han känner och tänker på din syster, pinar det honom, att hon
så länge varit övergiven bland främmande... Som jag redan har sagt: om
han varit lagligt gift en gång förr och haft barn, innan du blev född,
inte skulle du då ha varit hätsk eller svartsjuk på dem?

— Nej, sade Yvonne och såg upp på honom. Jag skulle nog alltid ha tänkt
på, att de voro mina syskon.

— Det visste jag nog. Och på det sättet måste du nu tänka på Edith. Hon
har ingen i världen — utom sin man, tilläde han hastigt. Men nu har hon
också dig.

Yvonnes blick svor evig trohet. Hon smålog svävande. Han räckte henne
sin friska hand, och när hon tog den och deras ögon möttes, var det
liksom hon omöjligt kunde se allt detta annorlunda än han såg det och
hade berättat det för henne. »Sådant händer, YvonneI»... Och Edith var
hennes syster...

Han släppte hennes hand och sade åter:— Och så får du aldrig berätta
detta för faster Anne-Sophie. Hon behöver inte veta, att någon annan än
jag vet det, men om hon vill, kan hon ju gärna tro, att jag har gjort
vad hon önskade. Hon hade ingen rättighet att komma till mig med det,
sade han kort och vredgat. Men det är detsamma — alltihop är detsamma,
när hon bara låter Edith vara i fred... Och Vilhelm och Marianne sade
han efteråt.

Han låg stilla och såg inte längre på Yvonne. Nu hade han sagt, vad han
tyckte det var nödvändigt att säga — så gott han förstod och han hade
tänkt noga över det. Om han hade gjort Yvonne lite ont — det finge vara
— när bara Edith sluppe att få veta något, som kunde kränka och såra
henne och göra henne ännu mera osäker och försagd gentemot dem på
Urfva, och alla dem, hon nu skulle leva ibland.

— Så snart det går för sig utan olägenhet för Vilhelm, började han
plötsligt åter tala med Yvonne, reser jag härifrån — tillbaka till
Tyskland.

Yvonne hade inte hört ett ord om detta. Det överskyggade allt annat —
så förfärande, överraskande och sorgligt, nästan ofattligt, föreföll
det henne. Erland Seiszing resa ifrån Urfva — från Sverige! Bort till
ett annat land... Hurskulle man kunna uthärda att inte se honom mera
och inte höra hans röst?...

— Resa härifrån?... sade hon sakta. Varför?

— Därför att jag har utsikt till en mycket bättre plats, sade han
enkelt, utan alla omsvep. Nere i Ostpreussen — helt nära Polen. Det är
ett besvärligt folk jag får att göra med, och utan min arm — han såg på
Yvonne — kan jag inte ta mig fram där nere.

— Om den nu aldrig skulle bli riktigt bra, mumlade Yvonne förkrossad av
ånger och ruelse men ändå med ett slags hoppfullhet i rösten.

Han skrattade.

— Men det blir den, Yvonne, sade han gäckande. Och det snart nog. Var
inte ängslig för det. Jag kommer nog att tas med flera krakar och med
flera flickor, innan det blir slut med mig — var d;u lugn för det.

Yvonne såg förebrående upp med ett par klara, sorgsna ögon. — Jag
trodde kanske, började hon ovanligt blygt.

— Du trodde kanske — han gjorde öppet narr åt henne — du trodde kanske,
att jag ville sitta som en pensionerad invalid där nere i flygeln? Å la
»farbror Cajus», som ni ibland tala om...

17. — Mailing, Det fatala giftermålet.Yvonne försökte dra på munnen. Så
långt bort? ... sade hon.

— Bara tvärsöver Östersjön. Jag har varit i Amerika.

— Men då kände vi dig inte, sade Yvonne fullkomligt logiskt och på ett
sätt, som mot hans vilja rörde honom.

— Jag skall skriva, sade han godmodigt, tröstande.

— Till mig? frågade hon ivrigt. Jag skall alltid svara snart och
berätta om allting härhemma. Jag kan skriva. Jag skriver dagbok. Om
allting här på Urfva och — hon tvekade en sekund — på Oringtofta.

— Tack, sade han varmt. Och lite efteråt: Och tack för den lilla
julhälsningen från Oringtofta. Jag blev glad för att ni båda kommit
ihåg mig.

Han sade det så enkelt och naturligt, som om hon och Edith alltid vore
tillsammans och att han tänkte på dem på det sättet. »Ni båda»... På
ett eller annat sätt gjorde det Yvonne gott, men det var inte något,
hon kunde tala om.

Han vände huvudet på kudden och såg på sin klocka.

— Nu är det bäst du går, sade han, innan någon av dem kommer och hämtar
dig. Och— han såg allvarligt betydelsefullt på henne — kom ihåg allt
vad jag har sagt dig.

— Vartenda ord, Erland, sade hon trohjärtat. Hon reste sig upp, och han
räckte henne ännu en gång handen.

— Jag tror jag gjorde rätt — hans ton var inte fullt så överlägset
tvärsäker som annars, när han talade med Yvonne. Om inte — så förlåt
mig.

Yvonne böjde sig lätt över sängen och såg ned i hans ansikte: Erland
hade plötsligt [-känslan-] {+käns- lan+} av att han inte längre talade
med ett barn.

Hon sade sakta:

— Jag tackade dig, Erland.

Han nickade och fasthöll hennes hand. Innan hon gick, sade hon:

— Och när j a g säger tack — de smålogo

lite mot varandra: visste bägge att det ordet

sade hon inte alltför ofta — så menar jag det.XXII.

Hur kunde det komma sig att Anne-Sophie, som helt säkert, om det gällt
någon annan, skulle kallat en liknande handling »märkvärdigt
hasar-derad» — hur kunde det hända, att hon, som var så upptagen av
sällskapsliv, mittunder själva julhelgen satte sig att skriva ett långt
förtroligt brev om familjen de Breteuils intimaste angelägenheter till
en person, hon aldrig någonsin förut bevärdigat med ett skrivet ord?
Hon, som i hela sin bekantskapskrets hade ord om sig att vara så
ytterst korrekt och försiktig?...

Men »försiktighet» låg i verkligheten inte för Breteuil’arna, och allra
minst för den passionerade Anne-Sophie, som i sitt livs avgörande
ögonblick, av motiv, som alla — utom kanske Uno Wendelsköld — anade,
hade kastat sig in i ett äktenskap, vilket från början måste varit
henne förhatligt och endast småningom, allteftersom åren framskredo och
barnen växte till, tycktes henne någorlunda drägligt. Men de som bara
dömde efter ytan och den förnämt korrekta hållningen, de kände inte
Anne-Sophie.Idén med brevet hade hon fått, när hon strax efter Hennings
välmenta julvisit, som i så hög grad irriterat och förödmjukat henne,
tillfälligtvis fått syn på Erland Seiszings kort med den påstämplade
tyska adressen. Genom honom, endast genom honom — tänkte hon genast —
kunde hon, utan att själv behöva synas i saken låta Edith veta något,
som det sannerligen vore hög tid, hon finge klart för sig, om inte
hennes mans okritiska beundran skulle göra både honom och henne
komplett löjliga. Om Edith en gång visste vem hon vore och hur föga
rättighet hon hade att visa sig vid sidan av fru Marianne de Breteuil
och hennes dotter, så kanske hon själv kunde förstå att taga sina mått
och steg för att förhindra, att den barnsligt förblindade och bedragne
mannen placerade henne på ett slags piedestal, där hon rakt inte i
något avseende passade och aldrig i längden vore i stånd att hålla sig
uppe. Man pratade redan om henne, men började man nu också att säga...
säga till exempel »ja, kan man vänta sig annat uppförande av en dotter
till Blanche Eysten, som...» Ingen behövde förstås veta, vem hennes far
varit — bara, att gubben Eysten hade det i alla fall aldrig varit...

Ja, så vore det väl slut med hennes självförtroende — och därmed också
på den smulaprestige, hon ännu ägdel Men inte ville hon säga något om
den stackars tösens börd! Det kunde inte falla henne in — det vore
simpelt och bror Vilhelm skulle förstås aldrig förlåta det. Andra
behövde ju heller inte veta något, men vore det inte nästan en plikt
mot Edith själv att en gång låta henne få veta sanningen?

På det viset satt hon och tänkte och fantiserade hit och dit, fram och
tillbaka, utom sig av avundsjuka och bitterhet, sårad i sin ömmaste
punkt: tron på hur mycket hon betydde för den man, hon själv aldrig
kunnat få och aldrig unnat någon annan. I över tjugu år hade hon, utan
att medvetet röja sig, utan att riskera sitt rykte eller någonlsin på
annat vis blottställa sig själv, endast i kraft av sin viljestyrka och
sin överlägsna kombinationsförmåga, sin hemliga beständiga vaksamhet
och kontroll verkligen lyckats genomföra, att han, som ändå långtifrån
var oemottaglig för kvinnligt inflytande och som så många kvinnor lagt
an på, aldrig blivit gift. Och så — så — när hon äntligen trodde all
fara i den riktningen överstånden, så träffar han oförmodat Vilhelms
oäkta dotter — en person, ingen på åratal hade ägnat en tanke! — Bakom
ryggen på alla dem, som intresserade sig för hans välfärd och utan
minsta hänsyn till gamla beprövade vänner — utanett enda förtroligt ord
till sina allra närmaste, gifter han sig hux flux med flickan!... Om nu
Anne-Sophie någonsin visat sig intolerant 1... Men hade hon inte tålt
alla hans mer eller mindre flyktiga förbindelser och till och med
tvingat sig att taga emot den där simpla gul-håriga fru Stenkvist? ...
Naturligtvis visste hon, att sådant inte kunde vara längeI En kapris är
inte annat än en kapris... Men hade hon anat — hade hon någonsin kunnat
tro!...

Hennes djupt uppretade sinnesstämning gjorde henne den kvällen nästan
sjuk, och när hon någorlunda lugnat sig, kände hon sig ännu ytterligare
nedslagen, trött och ironisk gentemot sig själv. »Kanske sådana tråkiga
komplikationer inte alls äro så egendomliga och sällsynta, som de på
nära håll förekomma en... Om den här saken inte hade rört min egen bror
och... och en av våra äldsta bästa vänner, skulle jag nog ha tagit den
helt annorlunda I... Är det inte rätt 'pikant’, att en sådan skandal
efter mer än tjugu år plötsligt dyker upp igen och ger anledning till
Gud vet hur många ledsamheter och förvecklingar»...

Men det gjorde ingen nytta, att hon på detta vis försökte taga hela
affären de haut en bas.

Tanken på nödvändigheten att någon underrättade Edith om hennes börd —
i dettaljus presenterade sig nu saken för henne — kom alltjämt igen,
och när Georg dagen efter Henning Waasts besök i rätt självsvåldig ton
och nästan persiflerande skämtade över, att en av prästflickorna från
Oringtofta på balen i går berättat honom, hur ofta hon såg morbror
Vilhelm resa och hälsa på fru Waast, blev Anne-Sophie ytterligt
uppskakad och moraliskt indignerad.

— Såg aldrig sådant, Georg, sade hon strängt. Och alldeles glömsk av,
hur hon själv varit med om att gjuta gift i Mariannes öron, tilläde hon
förmanande:

— Tänk om moster Marianne en gång finge höra allt detta skvaller!

— Hon skulle nog bara skratta åt det, sade Georg. Om jag känner moster
Marianne rätt...

Det kunde Anne-Sophie inte tro. Eller — rättare sagt — hon ville inte
tro det. Tanken på brevet till Erland Seiszing hade redan fullständigt
bemäktigat sig hennes fantasi. Just nu, när han vore utomlands och hon
på en tid inte hade utsikt att träffa honom, vore det lätt att
framställa saken, sådan den i hennes ögon var, och klargöra för honom,
vilka konsekvenser ryktet, ifall det finge vidare utbredning, kunde få,
både för Waasts och framför allt för Vilhelm och hans familj.Den
eftermiddag hon satte sig att skriva — dagen efter sin egen stora supé,
då hon visste, hon skulle få vara i fred — var hon fullt och fast
övertygad om, att hon handlade både klokt och rätt och i allas deras
intresse. Också i Erlands eget, som ju också — och detta antyddes fint
— vore implicerad i det myckna skvaller, som (orättvist och överdrivet,
naturligtvis!) börjat utkolporteras i trakten, ända sedan den unga,
vackra frun kommit till Oringtofta. Hon kunde skriva, och när hon själv
läste igenom brevet, tyckte hon det tog sig mycket bra ut — vänligt och
förståndigt. Utan att onödigtvis kasta sten på stackars Blanche,
berättade hon utförligt om Ediths börd och vilken sorg det varit för
hennes bror, att, då hans barn upptogs i Eystenska släkten, aldrig ha
kunnat komma i beröring med henne och till slut alldeles ha förlorat
henne ur sikte. Nu hade ödet och så vidare, och så vidare. »Enkelt och
förtroligt» berättade hon Erland allting, »i hopp om att han lättare än
någon annan» skulle kunna klargöra för Edith, hur viktigt det vore för
henne själv, hennes man och familjen på Urfva, att hon i sitt
uppförande iakttoge mera försiktighet än hon hittills i sin
förtroendefulla oerfarenhet ansett nödigt...

Anne-Sophie fick aldrig något svar på sittbrev, och sedan hon väntat
länge nog, började hon »undra» och bli lite orolig. Till slut tyckte
hon, att hon varit »tokig», som skrivit, och begrep inte »vad som
kommit åt henne», då hon på det sättet kunnat vända sig till Erland
Seiszing, som ofta förefallit henne rätt konstig och oberäknelig,
ironisk och satirisk, och utan verklig respekt för de allvarliga
moraliska och sociala frågor, som nu stodo på dagordningen. Själv hade
hon alltid — det visste hon med sig — varit vad hon kallade
»irreprochable», och sin instängda känsla för Waast, vilken hon
efterhand övertygat sig om endast bottnade i trofast vänskap, räknade
hon sig verkligen inte till last. I hennes ungdom, medgav hon för sig
själv, hade nog denna livslånga tillgivenhet haft en något annan färg,
men — nu... Om hon riktigt någonsin gjort sig reda för, att hon aldrig
egentligen blivit frestad, att han i sitt innersta alltid föredragit en
helt annan kvinnotyp, är ovisst — kanske var hon för stolt att vilja
medgiva detta. Såsom hennes liv utvecklat sig, visste hon sig nu vara
ett mönster och en föresyn för sitt kön, och inom umgängeskretsen — det
visste hon också — gick hon nästan för att vara ofelbar, ett slags
högre instans, som man gärna i mera tvivelaktiga fall vädjade till.Till
slut, då hon alltjämt inte hörde ett ord från Erland, började hon tro,
att hon möjligen skrivit den för henne hittills obekanta adressen
oriktigt och att han därför aldrig fått brevet. Hon tänkte på den
kolossala tyska nyårsposten och hur lätt det vore att ett brev spårlöst
försvunne. Denna tanke skänkte henne en viss lättnad: hon behövde nu
inte längre ha den känslan att en gång inför sig själv eller anjdra stå
till svars för sin »oförsiktighet», men hon ville ändå gärna vara säker
på det, och då hon fick veta, att Seiszing återkommit till Urfva och
nästan samtidigt hörde omtalas den olyckshändelse, han varit utsatt
för, tog hon en dag sin yngsta pojke med sig och reste dit bort för att
höra efter hans befinnande och riktigt få veta, »hur Yvonne tog det».

Anne-Sophie träffade patienten ännu sängliggande, medan Vilhelm satt
bredvid honom och underhöll honom. Hennes bror tog mycket vänligt emot
henne och Erland tycktes alldeles oberörd av hennes besök. De talade om
det plötsligt mycket vackra och klara vintervädret, som han tyvärr inte
kunde få begagna sig utav.

Det var just den dagen de ännu en gång sågo Edith på Urfva. Tidigt på
eftermiddagen kommo hon och Henning åkande i hans lilla släde, som han
själv körde. Från förstugan gingo de bäggegenast in och hälsade på
»stackars Erland». Hon kom in i hans rum i sin långa mörka pälskappa,
som gick ända ned till föttema, och med en stor pälskrage över axlarna.
Men mössan, som hon under resan haft på huvudet, höll hon i ena handen,
medan hon räckte Erland den andra. Ett ögonblick stod hon bredvid
honom, men satte sig så i stolen vid sängen, medan Henning vid fönstret
pratade med Marianne, som följt dem in till patienten.

— En sådan tråkig historia för Yvonne, hörde de honom säga — och en
sådan förskräckelse I Gudskelov att Edith inte är så galen med hästar.
Nuförtiden — hon åker ut var dag, sade han till Marianne — kör jag
alltid själv för henne. i 1

De båda andra hade inte mycket att säga varandra. Hon hade kommit
direkt från slädfärden in i sjukrummet med hela den friska vinterkylan
ännu i kläderna, röd på kinderna och med mycket klara ögon under det
blonda burriga håret, i vilket ännu låg lite rimfrost. Själva handen,
som hon räckte honom kändes en liten smula fuktig.

— Jag är så glad, att du är bättre, sade hon med sin låga mjuka röst.

— Blev du förskräckt? Han såg hela tiden in i hennes ansikte.Hon smålog
utan att svara och slöt igen ögonen. — Ja, sade hon långt efteråt,
mycket enkelt.

Och när han då mötte hennes ögon, kände han plötsligt en sådan
förtärande, smärtsamt djup längtan efter henne — efter hennes närhet,
hennes röst, som han inte hört på så länge, att han blev rädd för att
inte kunua tillräckligt behärska sig. Han satte den friska handen för
ansiktet och vände huvudet mot väggen.

— Stackars Erland — viskade hon sakta. Hon trodde väl, att han hade
plågor.

Han svarade inte och hon satt tyst bredvid honom, tills efter ett par
minuter en av pigorna kom in och sade, att majorskan och fröken Yvonne
väntade vid kaffebordet där inne...

Edith reste sig genast från stolen och böjde sig en smula fram över
honom. — Adjö, Erland, sade hon — och han såg ännu en gång hennes ögon.
Han tog hennes hand i sin, och medan Henning och Marianne nu också
kommo fram till sängen, lade han den en sekund, lätt och sval som den
var, emot sin sårade panna. — Adjö, Edith.

Hon gick ut genom dörren med Marianne, och Waast, som stannade ännu ett
par minuter hos Erland, uppmuntrande honom med att han ju hörde, att
doktorn givit honom lov att stiga upp redan om ett par dagars tid.
Sedan berättadehan honom ungefär detsamma han sagt till Marianne: hur
ovanligt rask och duktig Edith var och hur han alltid själv körde för
henne, när hon var ute. — De här sista veckorna, sade han med sitt
vinnande förtroliga leende, har jag lagt alltsammans på hyllan, som kan
läggas åsido — affärer och allting — och jag viker inte från
Oringtofta. Men som sagt: de säga ju allihop, att hon ser ut som en ros
och är så frisk ...XXIII.

Anne-Sophie hade nu nästan slagit sig till tåls med övertygelsen, att
Seiszing omöjligen kunde ha fått hennes brev till Pommern, men riktigt
säker på det kände hon sig ändå aldrig, och när — ungefär en månads tid
efter hennes sista besök på Urfva — major och majorskan Wendelsköld
genom ett par vänliga rader från Henning fingo underrättelse om, att
hans hustru lyckligen skänkt honom en son, vaknade med större styrka än
någonsin förut samma misstämning och okuvliga avund, som på sin tid
dikterat hennes brev till Erland.

Söndagen efter den lille gossens födelse gjorde hon åter ett besök på
Urfva och började strax vid ankomsten tala om, hur glad hon var över
det vackra vädret, som gjorde det ännu mera lämpligt för henne att nu,
då hon ändå vore i trakten, »titta inom på Oringtofta och göra visit
hos Edith». Marianne tyckte, att det ännu vore bra tidigt — nästan bara
en halv vecka sedan den lille kommit till världen... »Och hon lärinte
vara så fasligt stark, som de alla föreställde sig... Vi skicka bud
nästan var och varannan dag för att höra, hur det står till, men
sköterskan, en i allra högsta grad utexaminerad och skicklig människa,
kan du väl begripa — svarar alltid, att fru Waast alltjämt känner sig
ganska svag och bara behöver ro och frid... Inte ens j a g har varit
där borta ännu»...

— Du kan ju också komma dit när som helst, sade Anne-Sophie, men nu vid
vintertid händer det ju inte så ofta, att jag far ut på landet... Ett
par dar förr eller senare, kan väl omöjligt göra så mycket. Och jag
ämnar inte stanna mer än en minut — bara precis hälsa på henne och se
gossen.

— Han ska vara så stor och duktig, säger Vilhelm, att det är en riktig
fröjd att se honom.

— Har han redan varit där? frågade Anne-Sophie. Hon lutade sig tillbaka
i stolen och höjde ögonbrynen en smula.

— Inte inne hos Edith — svarade Marianne hastigt, liksom avvärjande och
lite kyligt. Men Henning mötte honom häromdagen vid stationen och ville
nödvändigt, att han skulle följa med honom hem och se den lille. Sedan
var Henning här själv en liten minut i förrgår — Marianne smålog: Han
är ju stoltare än en kung, kan du nog tänka dig ...— Ja, om ni vilja
bestå mig häst och vagn en timmes tid — fortfor Anne-Sophie att påyrka
sin resa utan att vidare tyckas fästa sig vid Mariannes ord — så reser
jag dit ett ögonblick, innan vi äta middag. Vilhelm är ju inte hemma
precis nu, men inte kan han ha något emot det... Var är Erland?

— Det vet jag verkligen inte, söta Anne-Sophie, sade Marianne lite
förvånad över den plötsliga frågan. Han är ju alldeles frisk nu och
jämt ute — som vanligt...

Anne-Sophie fick naturligtvis sin vilja fram, och vid elvatiden på
förmiddagen åkte hon bort till Oringtofta för att pliktskyldigast göra
sin visit på granngården. »Nu, då jag ändå tillfälligtvis är så
nära»... sade hon ännu en gång till Marianne, som följde henne ut på
trappan.

Herrn i huset på Oringtofta var inte hemma — tog sig en promenad före
middagen liksom Vilhelm — och sköterskan, som på det artigaste tog emot
henne och mycket väl kände igen majorskan Wendelsköld från liknande
besök hos andra patienter, tvekade lite, om »det ginge an att störa fru
Waast... Fastän i dag på morgonen hade hon förstås varit mycket
bättre»... sade hon.

18. — Mailing, Det fatala giftermålet.— Jag stannar bara ett par
minuter, försäkrade Anne-Sophie på sitt myndiga sätt. Och; annat var
nog i det ögonblicket heller inte hennes mening. Men hon ville se
Edith...

Sköterskan gick stillsamt in och anmälde henne och kom småleende ut
igen: naturligtvis vore majorskan mycket välkommen...

När hon infördes i den stora sängkammaren, som varit Hennings
föräldrars, och vilken hon själv i sin ungdom mera än en gång i
tankarna ordnat och ommöblerat, liksom hon i inbillningen — den gången
hon trodde sig bli härskarinna där — ommöblerat och kalfatrat nästan
vartenda rum på Oringtofta — smålog Edith emot henne från sin säng och
räckte henne handen, när hon närmade sig.

— Den lille har nyss somnat, sade hon. Han ligger i nästa rum... Hon
vinkade vänligt till sköterskan, som lite tvekande stannat vid dörren.

— Om en liten stund kommer jag in igen — sade denna. Nu får fru Waast
inte överanstränga sig...

Anne-Sophie hade genast kommit fram med de övliga lyckönskningsfraserna
och nu — i det hon tog plats i den framdragna länstolen — pekade hon
beundrande på de många blommorna, som i vaser och skålar stodo
uppställda på ett bord mitt i rummet, så att Edith utanatt vända på
huvudet kunde se dem allesammans.

— En riktig trädgård! sade hon. Nu vid vintertid ...

— Ja, sade Edith... De bli förstås utflyttade om kvällarna, men det är
så roligt att ha dem här inne omkring sig.

— Det tror jag... Och en sådan massa stora skära rosor — Anne-Sophie
pekade på en väldig bukett i mitten.

— Ja, inte sant? smålog Edith tacksamt. De äro från farbror Vilhelm.
Ända sedan första dagen jag kom hit ner till Skåne, har han alltid
visat mig den allra största vänlighet.

— Naturligtvis, sade Anne-Sophie med så egendomligt betydelsefull
betoning, att det ovillkorligen väckte Ediths uppmärksamhet.

Det hade plötsligt gått upp för Anne-Sophie, att nu, då hon var
alldeles ensam med Edith och denna — på sätt och vis — själv hade bragt
ämnet å bane, kunde hon äntligen skaffa sig full visshet, om Erland
Seiszing, ifall han fått brevet, talat eller skrivit till henne om det.

— Naturligtvis? eftersade Edith frågande och vände sin blick från
blommorna till sin gäst.

Ännu ett ögonblick betänkte sig Anne-Sophie. Men nu hade hon så länge
funderat över denhär saken, att det nästan blivit en fix idé hos henne,
att få veta, hur Edith »skulle upptaga det, om man sade henne
sanningen», att hon inte kunde låta bli att åtminstone säga s å mycket,
att man finge veta, hur mycket hon själv visste eller vad Erland
sagt... Hade inte Anne-Sophie — så att säga hela tiden gått med stenen
i fickan, hade kanske inte frestelsen att äntligen en gång få kasta den
ifrån sig, varit så oemotståndlig. Men nu... Här i detta lilla
idylliska blomsterparadis, med »den lille i nästa rum», omgiven av all
den lycka och omsorg, en kvinna kunde önska sig, och som de flesta
förgäves drömma om — nog kunde hon tåla att en gång se en liten skymt
av sanningen i ögonen.

Anne-Sophie lutade sig lite tillbaka i stolen och utan att se på Edith
sade hon förtroligt, lågmält, i en ton, som hon sökte göra så lugn och
naturlig som möjligt.

— Ja, kära Edith — inte kan det väl förvåna dig, att bror Vilhelm på
allt sätt försöker visa, hur mycket han håller av dig... Jag kan
försäkra dig, att han alltid har tänkt mycket på sin... på dig.

Edith fortfor att se på henne med sina stora undrande och oroliga ögon,
och Anne-Sophie som plötsligt, när hon nu slog upp ögonen,mötte denna
blick, kände sig så nervös och förvirrad, att hon helt och hållet
förlorade herraväldet över situationen, sade brådskande, i en
besynnerligt reserverad ton, som utan att hon kanske ville det gjorde
orden ännu mera gåtfulla:

— Kära barn — när du inte vet något, så vill j a g naturligtvis inte
vara den, som berättar dig...

— Jag förstår inte, sade Edith med svag röst men mycket häftigt. Hon
skiftade färg, reste sig halvt upp och tog fast i Anne-Sophies
klänning. Jag förstår ingenting alls... Vad är det, jag skulle veta?
...

Den andra blev förskräckt över hennes uttryck och reste sig upp från
stolen, i det hon villrådigt försökte komma ifrån sina egna ord.

— Jag kan inte säga mera än jag har sagt... Det var dumt av mig — inte
vill j a g blanda mig i det. Det är mycket bättre, att du själv en gång
när du nu blir lite lugnare, talar med min bror... Jag trodde
verkligen... Naturligtvis är jag ledsen, att jag — när du inte vet
något — kom att vidröra...

Hon fortsatte inte. Genom att nästan krampaktigt hålla sig fast i
Anne-Sophies klänning hade Edith nu verkligen lyckats resa sig upp
isängen. Hon såg den andra rakt in i ögonen och sade i hög befallande
ton:

— Var snäll och säg mig det nu... Nu.

— Hur kunde jag ana, mumlade Anne-Sophie skrämd, mycket nervöst — Hur
kunde jag ana, att du inte visste något... Att inte under alla dessa
åren din mor själv...

Edith släppte plötsligt sitt tag i hennes klänning. Hon föll tungt,
handlöst tillbaka mot kuddarna, men hon såg alltjämt på Anne-Sophie,
som nu i den förfäran hon erfor över att vara ensam med henne och veta
sig ha framkallat denna scen, helt och hållet förlorade besinningen.

— Jag trodde att du visste... att du omöjligen kunde misstaga dig på,
hur nära Vilhelm ...

Hon sade inte mera och inför sig själv försvarade hon sig alltid sedan
med, att hon ju aldrig hade nämnt något som helst verkligen avgörande
ord: varken »far» eller »dotter» hade hon sagt. Ingenting hade hon ju
egentligen berättat. Ingenting alls!

Men Edith hade förstått. Anspelningarna hade varit alltför tydliga och
hennes mors namn i sammanhang med Vilhelm de Breteuil hade varit
avgörande. Blek och ansträngd hade hon sett ut, redan när gästen satte
sig vid sängen — nulåg hon där med slutna ögon, alldeles medvetslös,
såg det ut.

När sköterskan på Anne-Sophies häftiga ringning kom instörtande i
rummet, stod majorskan Wendelsköld vid sängfoten, nästan lika blek som
den unga frun framför dem.

— Fröken hade nog rätt, sade hon tvunget med ett nästan mekaniskt
försök att upprätthålla skenet. Hon har nog inte tålt att tala...

— Du gode Gud — sade sköterskan förskräckt och böjde sig över sängen...
Hon, som förut inte tålde det minsta... Om hon nu skulle förblöda..,
Det kan gälla livet...

Hon talade till Anne-Sophie, men denna stannade inte och hörde på henne
— hon stannade inte en sekund längre. Ensam och obemärkt — hela huset
tycktes plötsligt ha kommit på benen — gick hon genom alla de välkända
rummen, ut genom stora dörren och nedför den breda solbelysta trappan.
Ingen följde henne ut eller tycktes ens komma ihåg, att hon fanns. Utan
att ge sig tid att höra efter vagnen, som från Urfva skjutsat henne
till Oringtofta, började hon till fots gå utåt vägen. Först helt nära
järnvägsbommarna, där hon varit tvungen att stå stilla, upphanns hon av
kusken, som, då han inga order fått, av gammal vana genast kört ned
vagnen på stallgården och spänt ifrån hästen.När han nu stannade
bredvid henne, hoppade ur och bad om ursäkt för det majorskan måst gå
ett så långt stycke, ville hon inte åter taga plats i vagnen.

— Nej tack — sade hon flera gånger — nej tack. Sven får säga dem på
Urfva (hon tordes inte möta Vilhelm och heller inte Erland!) att nu, då
jag var så nära stationen, tyckte jag det vara bäst att taga
middagståget in till staden. Jag behöver då ingen särskild skjuts i
eftermiddag, och jag har bråttom...

Hon kom ihåg att ge kusken drickspengar, och när han med förvåning stod
och tittade efter henne — majorskan hade inte varit sig riktigt lik,
tyckte han — såg han henne med hastiga steg gå fram emot
stationsbyggnaden.

*

På Urfva var hela familjen samlad i stora vardagsrummet bredvid
förstugan — man väntade bara på Anne-Sophie för att gå in till
middagen. Då kom en av husjungfrurna in och anmälde, att Sven stod ute
i förstugan och bad att få tala med någon av herrskapet.

— Men var är majorskan? frågade Marianne.

— Hon var inte med i vagnen, svarade flickan.— Låt Sven komma hit in,
så kunna vi riktigt få besked ...

I sin långa rock med de blanka knapparna och kuskmössan i handen steg
Sven in genom dörren och berättade utförligt och reelt vad som
förefallit på landsvägen. — Det var inte m i n skuld, att majorskan
gick från Oringtofta gård ända fram till stationen, sade han liksom
urskuldande. Jag visste inte om något — och rätt som jag kommit in i
stugan, nerifrån stallgården, då var hela huset upp- och nedvänt...

— Jag förstår inte Anne-Sophie — sade Marianne — ännu mest upptagen av
svägerskan. Nog var det hennes mening att stanna här i dag och i natt
också. Hon har sin resväska på gästrummet...

Utan att akta på hennes ord gick Erland Seiszing ända fram till
drängen.

— Vad menar Sven med att hela huset var upp- och nedvänt?... Vad var
det, som stod på på Oringtofta?

— Jag vet inte riktigt: allt gick i en sådan fart... Och när de kommo
och sade mig, att majorskan hade gått, måste jag ju med detsamma skynda
mig ner och spänna för.,, De säga, att unga frun plötsligt har blivit
så sjuk, att de inte tro hon kan leva. Och när jag var nere och spände
för vagnen, kommo två avdrängarna springande från middagen där uppe och
sadlade i en fart för att rida ut och så fort som möjligt få tag i
direktör Waast.

— Det är bra, sade Vilhelm och nickade till drängen, att nu kunde han
gå. Han hade blivit alldeles grå i ansiktet och stod och stödde bägge
händerna mot den tunga högryggade stolen framför sig.

På eget bevåg hejdade Erland kusken, som redan öppnade dörren till
förstugan. Han (sade mycket myndigt och befallande:

— När Sven har ätit — men låt det gå fort!

— så tag »Balder» och rid tillbaka till Oringtofta eller låt Krister
göra det, som redan är färdig med middagen... så herrskapet riktigt får
veta besked. Han vände sig till Vilhelm och sade lika myndigt: Är det
inte bäst?

— Låt honom köra — ropade Yvonne hastigt och ivrigt — så kan j a g
följa med.

Vilhelm såg på sin dotter. — Jag reser själv, sade han. Bliv du hos
mamma.

Erland Seiszing vände sig emot dem bägge.

— Sätt er till bords, sade han kort, i det kusken låste dörren efter
sig — och låt mig ordna detta. Jag måste tala närmare vid Sven.XXIV.

Den gamla hushållerskan, som varit på Urfva nästan så länge Marianne
kunde minnas, kom stillsamt, utan att knacka, in ifrån matsalen och
talade diskret förtroligt och beklagande om det som hänt.

— Det är ju rysligt sorgligt det Sven berättat ifrån Oringtofta — hon
vände sig medlidsamt intresserat huvudsakligen till Marianne, som gått
bort till ena fönstret och stod och vände ryggen mot rummet. När ingen
svarade henne, suckade hon och teg och frågade ännu mera lågmält, om
det skulle väntas på herr Seiszing eller om hon finge låta sätta in
soppan?

— Vänta, sade Marianne utan att vända sig om... Vänta lite ...

Hon inte bara undrade på — hon kände sig djupt orolig, nästan
tillintetgjord över det sätt, varpå hennes man tog Edith Waasts
plötsliga illabefinnande. Så bruten och förkrossad kunde hon aldrig
minnas, att hon någonsin hade sett honom... Och nu — utan ett ord till
henne —gick han ut ur rummet. »Jag reser själv»... Hon hörde åter hans
ord och åter nästan stannade hjärtat i bröstet på henne över den fasa
och ångest, de ingåvo henne.

Yvonne stod och såg på sin mor: hennes orörliga gestalt i den mörka
klänningen mot det soliga fönstret. Delvis anade hon nog något av det
modern kände, och hon stod och stred med sig själv om vad hon skulle
göra för att lugna henne... om hon skulle våga att tala med henne eller
inte. Bara Erland vore här — bara han ville komma in igen... Men han
kom inte — han kom inte. Och där stod mamma — så orörlig som om hon
hade varit förstenad.

,.. Hon som annars, var gång det hände något, talade om det. Hon, som
av naturen var så meddelsam — så deltagande och vänligt pratsam, nu
hade hon inte ett ord om stackars Ediths sjukdom — inte en gissning,
ingenting ... Det var som om hon på en gång blivit alldeles stum.

För var minut blev Yvonne, som visste vad hon visste, mer och mer
orolig och hon kände, att hon inte längre uthärdade att vänta på
Erland. Plötsligt vände Marianne sig om, och det såg ut, som om hon
ville lämna rummet, hon också. Yvonne tog hastigt mod till sig och gick
rakt fram till henne.— Mamma får gå in och trösta pappa, sade hon
blygt.

Marianne s å g på sin dotter — hon gjorde en avvärjande rörelse med
handen, liksom av ovilja eller avsky, och svarade henne inte. Yvonne
blev förtvivlad och försökte ännu en gång:

— Mamma måste veta, att han känner detta långt mera än vi. Edith ...

Nej, hon kunde inte fortsätta — inte när hennes mor såg på henne på det
viset. Men hon ställde sig mittför henne och mötte bönfallande hennes
ögon, Marianne stod stilla en sekund, men så gick hon till dörren.

I detsamma öppnades den hastigt utifrån och Erland Seiszing kom åter
in. Yvonne vände sig ögonblickligen till honom.

— Du måste säga det till henne, viskade hon i sin nöd. N u, Erland...
Det är nödvändigt .., Jag har försökt, men ...

Hon brast i gråt och med händerna för ansiktet sjönk hon ner på
närmaste stol. »Jag kan inte», snyftade hon. Och ändå hade det inte
alls tyckts henne vidare svårt eller märkvärdigt den dagen Erland
talade med henne. Då hade hon strax »förstått» allting och varit lika
»förnuftig» som han — nu däremot.., »Mamma», jämrade hon sig halvhögt —
bedr jande, tröstande — utan att våga se upp.— Marianne — Erland gick
genast fram till henne och lade broderligt armen omkring hennes liv för
att stödja henne. Hör jul på mig, Marianne... Yvonne vet — han talade
hastigt och mycket allvarsamt — att Edith är hennes syster. Vilhelms
egen lilla dotter... Från den tiden han var helt ung och ännu inte
kände dig.

Marianne lutade sig intill honom — alldeles förbi av sinnesrörelse. —
Det är inte sant — mumlade hon övergiven — det är inte sant... Hur kan
något så otroligt vara sant?...

— Jo, sade han fast och bestämt utan alla omsvep eller förklaringar.
Det är sant. Yvonne har själv sett brevet med Anne-Sophies underskrift,
däri hon berättade mig det. Hon ville, att jag... att jag skulle låta
henne veta det. Han kunde inte fömå sig att nämna Ediths namn och, utan
att han tänkte över det, blev förklaringen otydlig. Men Marianne tänkte
heller inte stort på det — hon kände bara en oändlig lättnad över att
denna ofattliga börda blivit lyft från hennes själ.

Erland ledde henne bort till soffan och lät henne sätta sig. Nu får du
tala med henne — sade han till Yvonne — och så är det nog bäst, att jag
går in till din far.

Marianne försökte att samla sig — försökteflika ihop sina minnen om
något — som hade hänt för länge, länge sedan och aldrig riktigt kunnat
glömmas. »Kanske det var det, han ville ha sagt mig den dagen i
trädgården i vår ungdom, den dagen, jag sedan så ofta har tänkt på?...
Och vad det kunde vara, som jag inte ville höra på och som jag hejdade
honom från att säga»... Yvonne hade tyst lagt sig på knä bredvid
soffan. Hon såg upp till modern och tog fast i hennes händer — än i den
ena handen — än i den andra — och kysste och klappade dem. Yvonne, som
aldrig annars ville veta av smekningar och ömhet!... Marianne försökte
låta bli att gråta, torkade ögonen och lade sakta sin hand över
flickans hår.

— Och detta berättade Erland för dig? snyftade hon sakta.

— Ja. Han sade, att jag måste vaka över Edith... Och er här hemma — att
ingen gjorde er förtret... Och så lät han mig bränna fasters brev — det
var den gången han låg inne på gästrummet och hade skadat sig... Han
sade att det tjänade inte till något att Edith och farbror Henning
finge veta det — det gjorde ingen nytta, och de skulle bara bli ledsna.

Marianne nickade — liksom bifallande. — Blev d u inte ledsen? frågade
hon skyggt.

— Nej, sade Yvonne. Inte ledsen. Jag vissteju att pappa aldrig hade
gjort någon av oss orätt, och redan innan hade jag börjat tycka om
Edith. Så tänkte jag också på, hur svårt hon alltid måtte ha haft det —
alldeles ensam... Det är liksom om hon alltid har fått sitta utanför på
trappan, medan vi bodde inne i huset.

— Hade jag vetat det, mumlade Marianne smärtsamt ångerfullt och brast
åter i tårar. Jag skulle ha varit som en mor för henne.,. Hur kunde
Vilhelm tvivla på mig?...

— Jag vet inte, sade Yvonne tankfullt förtroligt. Hon hade nu satt sig
upp i soffan bredvid modern och såg inte längre på henne. Det var väl
inte så lätt för pappa... Och så levde ju Ediths mor i många år.

— Du har nog rätt, barn... Hon undrade, hur hon kunde tala med Yvonne
om detta och hur ytterligt naturligt det föll sig. För första gången
kände hon, att hon nu hade fått sin önskan uppfylld och hade en vuxen
dotter.

— Mamma, viskade Yvonne blygt övertalande — gå nu in och trösta pappa.
Nu har Erland talat med honom... Och sedan... Kanske det inte är så
farligt med Edith — försökte hon uppmuntra modern, och i hennes röst
låg ungdomens lätta optimism. När nu Sven kommer tillbaka och vi få
veta bättre besked om allting, kunde vi så inte alla resa och se
omhenne?... Gå nu in och tala med pappa om det... Söta mamma. Hon
tryckte övertalande hennes hand.

*

När Marianne kom in i sin mans rum, låg han på soffan och Erland
Seiszing stod vid skrivbordet och hällde upp droppar ur en flaska.

— Nu blir det strax bättre, sade han. Han gav Vilhelm medicinen, medan
Marianne ängsligt med nedslagna, förgråtna ögon satte sig bredvid sin
man.

— Yvonne är i salen, sade hon blygt till Erland. Och när han vände sig
om för att gå, gick hon efter honom till dörren och tog honom hårt i
handen. Tack, sade hon sakta — passionerat. Du vet inte, hur tacksam
jag är...

— Anne-Sophie hade ju kunnat ställa allt detta trassel till rätta för
länge sedan. Mycket bättre än jag, sade han lite kallt.

Han gick inte in i salen till Yvonne. Ute i förstugan tog han sin mössa
och gick över gården nedåt allén för att så fort som möjligt kunna möta
drängen, när han kom hem från Oringtofta med besked. Mer än en gång
hade han under den sista timmen ångrat att inte själv ha ridit dit. Men
när han efter att ha givit Sven sina order åter kom in i rummet

19. — M allin gy Det fatala giftermålet.och såg Marianne och hennes
dotter, hade han förstått, att han inte kunde övergiva dem. I synnerhet
då Yvonne så lidelsefullt direkt vände sig till honom. Han höll av dem
alla här på Urfva — mer än han trodde, märkte han nu, när han såg dem
så olyckliga — och för Ediths skull... för Ediths egen skull måste han
ha sinnesnärvaro nog att inte låta någon märka, hur nära han tog sig
hennes fara. Men — tänkte han bittert — om det var något han lärt i
livet, så var det ju framför allt att visa sinnesnärvaro.

Medan han gick där ute på vägen med hän-nerna i fickorna utan överrock
och frös bitterligt i den isande marsvinden över slätten, kände han
dock en viss tillfredsställelse över att, när det gällde, ha kunnat
taga befälet över dem alla, ha varit den, som ensam kunnat hjälpa och
råda. Inte ett ögonblick tvivlade han på Anne-Sophies skuld — till och
med tjänstfolket satte ju tydligen hennes besök i förbindelse med den
hastiga försämringen i Ediths tillstånd ... »Nu kunna d e tala med
varandra», tänkte han åter på Vilhelm och Marianne, som han nyss
lämnat. »Men vem har jag, till vilken jag kan tala om detta?» Och åter
såg han tydligt Edith för sig sådan som hon för några veckor sedan hade
suttit vid hans säng i den fotsida mörkakappan och med lite rimfrost i
håret... Så frisk och sval, så mild och allvarsam, så röd och vit och
lugn ... »Adjö, Erland»...

Drängen kom i full fart ridande in från stora landsvägen men höll strax
in hästen, när han såg Seiszing.

— De kunna inte säga något bestämt ännu, rapporterade han andfådd. Inte
förrän professorn hinner komma från Lund. Doktor Gerner, han är där
redan. Men Ida huspiga grät, när hon kom in i stugan och sade, att
direktören själv ville tala med mig på kontoret.

— Då talade alltså Sven med direktör Waast själv?

— Ja. Ja, jag skulle hälsa och tacka herrskapet och säga, att doktorn
hoppades att rädda henne...

— »Rädda henne»? ... upprepade Erland. Ordet förfärade honom. Liksom
Yvonne hade han ändå inte kunnat tro...

— Ja — det var vad han sade. Hela tiden gick han fram och tillbaka i
rummet, när han talade med mig. Det är ju stort, men jag hörde vart
ord. »Doktorn hoppades» — sade han.

Erland andades liksom lättare. Drängen hade stigit av hästen och gick
bredvid honom fram till gården... Så ville han veta, fortfor Sven, om
det var jag, som hade kört för majorskani förmiddags — och så fick jag
berätta allting: om hur fort hon hade kommit åstad och redan var vid
bommarna, när jag kom med vagnen, och inte ville följa med till
Urfva...

Erland frågade inte efter, vad Waast hade sagt. Han tackade drängen,
gav honom en krona och bad honom hålla sig hemma hela söndagen, ifall
ryttmästaren eller frun skulle vilja honom något.

Hemma på Urfva gick han in till Vilhelm och upprepade vad han nyss
hört: att »doktorn hoppades» och att de väntade professor Eldau från
Lund. Han fann Marianne långt lugnare, men Vilhelm var mycket trött.
Yvonne kom in i rummet — hon hade redan själv talat med Sven — och sade
att Lova frågade, om de inte n u äntligen kunde få ta in maten: den
stod och blev så rysligt dålig ...

— Jo, då... sade Marianne. Naturligtvis ... Låt oss för all del gå in
och äta middag.

                                   XXV.

XXV.

Bortåt kvällen red Erland Seiszing, utan att tala med någon, själv till
Oringtofta. I den uppvärmda förstugan, full av Ediths många krukväxter,
blev han förvånad över att möta gamla fröken Regina, som kom ut från
sina rum på nedre botten. Hon kände genast igen honom och utan ord
förstod hon, att han kommit med förfrågningar från Urfva.

— Vårt lilla barn — så kallade hon alltid Edith, och nu darrade den
gamla tunna rösten, när hon sade det. Hon satte sig ett ögonblick i en
av de mörka, snidade ekstolarna vid väggen, medan Erland stod framför
henne med ridspö och mössa i handen. Vårt lilla barn — hon var så
oskyldig och nöjd och god . . . Jag trodde ju inte att jag skulle tycka
om henne, men ända sedan första dagen hon kom till Oringtofta var hon
alltid, som om hon hade varit mitt eget barn . . . Alltid nöjd med hur
vi ställde det. Henning och. jag. Och nu . . .— Hur är det? sade Erland
med lite otydlig, mycket hård röst. Hur står det till?

Den gamla fröken skakade på huvudet och förde näsduken upp till ögonen.
— Jag kan inte få tala med någon — ingen säger mig någonting — men Ida
säger, att snart har hon inte en blodsdroppe i sig mera, så svag som
hon är. Säg den snälla Marianne ...

Men Erland hörde aldrig vad han skulle säga Marianne. Utan adjö gick
han ut ur huset och kastade sig åter på hästen.

Vid niotiden kom han in i salen på Urfva. Yvonne satt vid pianot och
spelade — hackigt som vanligt.

— Jag har sagt till där nere om att genast spänna för landån, sade han
utan all inledning. Jag kommer från Oringtofta. Det står illa till...

När vagnen strax efteråt körde upp för trappan, stodo de alla resklädda
i förstugan. Vilhelm i sin stora päls, Marianne och Yvonne. Erland
satte sig upp på kuskbocken och grep själv tömmarna, i det Sven öppnade
vagnsdörren och hjälpte frun att stiga in. Vilhelm satte sig bredvid
henne och Yvonne sjönk hastigt ned på baksätet, mittemot dem, medan
Sven, som tyckte sig ha en viss andel i denna oroliga söndags många
upplevelser, åter klättrade upp på kuskbocken bredvid herr Seiszing.På
vägen nära stationen mötte de ekipaget från Oringtofta med professorn,
som skulle med kvällståget till Lund. Sven vände sig om mot sin granne
på kuskbocken liksom för att säga något, men när han såg hans ansikte
under mösskärmen, teg han.

I salongen med de gröna möblerna och schackbordet i hörnet, där Erland
i somras talat med Edith och sett henne gråta, kom Henning Waast ut och
tog emot dem. Han höll sig rak och föreföll ganska lugn och fattad, men
under den stora lampan i taket såg han långt gråare och äldre ut än
vanligt och fårorna i hans ansikte framträdde skarpare.

— Det är förbi, sade han sakta till Marianne — för mera än en timme
sedan. Sedan i förmiddags har hon inte haft ringaste motståndskraft ...
Därpå tackade han dem alla för deras medkänsla, för det trofasta
deltagande de under hela denna svåra dag hade visat honom — hela tiden
djupt rörd men mycket behärskad.

— Kom in och se henne, sade han... De ha redan ordnat där inne... Kom
in allesammans ... Se henne ännu en gång — hon är så vacker..,

De gingo genom Ediths eget rum, där det gamla sybordet stod i fönstret
och det vackra porträttet av Blanche Eysten hängde över skriv-bordet.
Lampan med den röda slöjan stod tänd framför soffan och hela rummet
luktade av violer, som höllo på att vissna och som man glömt taga ut.

Henning öppnade själv dörren till sängkammaren och trädde artigt åt
sidan för gästerna, medan de långsamt gingo in. Vid sängen satt gamla
fröken Regina, svartklädd, som vanligt, och sköterskan i sin vita dräkt
stod bredvid henne, men då det i detsamma hördes barnskrik från ett
angränsande rum, gick hon hastigt dit in och låste dörren.

Fröken Waast reste sig och hälsade på de främmande och omfamnade
Marianne. Hon var mycket lugnare nu än då Erland för blott två timmar
sedan hade talat med henne i förstugan. Hon var nu åter husmoder på
Oringtofta och hade åter ansvaret för Hennings hus och hem.

— Sedan Anne-Sophie var här i förmiddags, sade hon lågmält i nästan
konverserande ton till Marianne, har Edith knappt haft medvetande — så
svag och feberaktig var hon. Bara en liten stund i eftermiddags, när
Henning satt hos henne — han har för resten inte vikit från huvudgärden
en sekund... Då liksom vaknade hon till lite och ville se den lille.
Och så sade hon vad han skulle heta — hon sade det riktigt högtoch
tydligt: Henning Vilhelm, sade hon... Och lite efter bad hon hälsa alla
och nämnde Yvonne... Men sedan kunde vi inte tyda vad hon sade...
Stackars liten... Det var alltihop så förvirrat och det gick så fort.

Marianne och Yvonne föllo på knä vid sängen och Vilhelm stod vid
fotändan med händerna hopknäppta mot sänggaveln. Sedan fröken Regina
slutat sitt viskande samtal med Marianne, satt också hon och teg, trött
och bedrövad. Waast själv ordnade litet vid huvudgärden och gick bort
och ställde sig vid sidan av Vilhelm.

Längst borta stod Erland Seiszing tyst. I detta ögonblick kände han
ingen sorg över Ediths död: hon var »fri», som hon en gång hade önskat
sig, och på sätt och vis närmare honom, än hon någonsin kunnat komma,
då hon levde. Men han önskade — det var det enda han önskade, att han
hade kunnat få vara ensam med henne.

I skenet av de många stearinljusen, som de gråtande tjänstflickorna
efter att ha ordnat bädden av sig själva stillsamt satt in i rummet,
låg hon vit, nästan genomskinlig, bland sina många spetsar och i det
finaste, mest dyrbara linne, som det gamla huset kunde framvisa. Det
blonda håret hade de brett ut över axlama, och ögonlocken — de
märkvärdigt vita, tunga och tjocktfransade ögonlocken — lågo fridfullt
sänkta över hennes ögon, som de ännu alltjämt tänkte sig mörka,
strålande och milda. Från sin plats vid sängen mittemot Erland viskade
den ännu knäböjande Yvonne mycket sakta: »Lilla Edith» . . . Och än en
gång, innan hon reste sig upp, »Lilla Edith.»

Men de övriga voro alla tysta: ingen fann i de andras närvaro ord för
den sorg och saknad, den ömhet och bitterhet, den beundran och de
samvetskval, de alla — var och en på sitt vis kände, när de nu för
sista gången betraktade henne.

Det var Henning Waast själv, som gjorde slut på den långa tystnaden i
dödsrummet. Och när han nu talade, var det som om stoltheten över hans
unga hustru, över hennes egendomliga skönhet, som döden än ytterligare
tycktes adla, ännu en sista gång ville ge sig uttryck.

— Låt nu också allt tjänstfolket komma in, sade han till sköterskan,
som nästan ljudlöst åter öppnade dörren från barnkammaren och kom in i
rummet. Låt dem alla komma in och ännu en gång se sin matmor och taga
avsked av henne.
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